后山的坟，好像挪了位置。
刘光才蹲在自家门槛上，眯缝着眼，瞅着远处雾气缭绕的山梁子，嘴里叼着的旱烟半天没嘬一口。
他心里头毛刺刺的，像塞了一把乱草。昨儿个下午他去后山捡柴火，路过老坟岗那片野柿子林的时候，就觉得哪儿不对劲。
那片歪脖子老柿子树底下，埋着村里几代十几代前的先人，荒坟堆挤挤挨挨，平日里狗都不爱往那儿钻。
可昨天，他分明觉得，那个最大的、坟头长棵老槐树的孤坟，好像……往前蹭了半步？就半步。
“日他个仙人板板，眼花了？”刘光才啐了一口，把烟屁股摁灭在泥地上。
他婆娘王花英端着个簸箕从灶房出来，听见他嘟囔，粗声粗气地骂过来：“你个砍脑壳的，蹲那儿挺尸啊？还不去把牛喂了！一天到晚神戳戳的，魂让山鬼勾走咯？”
“你晓得个锤子！”刘光才心烦意乱地顶了一句，站起身，拍了拍屁股上的灰，“婆娘家，头发长见识短。”
“老娘见识短？晚上莫往老娘被窝里钻！”王花英把簸箕里的谷壳扬得满天飞，“看你那个逼样子，昨晚睡得跟死猪一样，鼾打得震天响，踢都踢不醒。”
刘光才没接话，心里头那点疑惑像雪球，越滚越大。昨晚他睡得是不踏实，半梦半醒间，好像总听见窗外有东西刮擦，嘶啦嘶啦的，不像风，倒像是……指甲在抠土。
他还梦见一个黑影，模模糊糊的，就站在床头，看不清脸，但能感觉到一股子阴冷的土腥气。
接下来的几天，刘光才留了心。他不敢声张，怕人笑话他胆子比鸡还小。但他每天下地或者捡柴，都会故意绕到老坟岗那边瞅一眼。这一瞅，把他瞅出了一身白毛汗。
那坟，真他娘的在动！
不是一天挪老远，是那种慢吞吞的，一天往前挪一丝丝，不盯着看根本发现不了。
可刘光才心里有鬼，啊不，是山有鬼，他看得真真切切。那长着老槐树的坟头，一天天，正对着他家的方向，一点点地蹭过来。坟头上的枯草摆动也怪，别处没风，就那儿草尖儿乱晃。
村里其他人没啥感觉。不过张屠户家的牛前天晚上在圈里莫名其妙惊了，撞断了栏杆；村东赵老歪家的看门狗，半夜突然嗷嗷惨叫，第二天发现脖子被什么东西咬了一口，乌青乌青的，没几天就死了。
大家都说是遭了野牲口，或者得了瘟病。只有刘光才心里明白，那坟，离村子又近了些。那槐树的影子，投下来，像只鬼手，慢慢往村里摸。
他开始睡不踏实了。王花英也觉出不对劲。夜里，两口子躺在硬板床上，窗户关得严严实实，还是觉得有股子阴风往骨头缝里钻。
“你最近咋回事？熬淘得很。”王花英用脚踹了踹刘光才的腿肚子，“是不是在外头搞啥子名堂了？”
“搞你妈卖批！”刘光才压着嗓子骂，“老子是觉得……后山那坟，有点邪门。”
“坟？啥子坟？”
“就是老坟岗那个最大的，带老槐树的。”
王花英沉默了一下，然后声音有点发颤：“你……你也觉得不对头？我前天梦到有个穿黑衣服的人，站咱院坝里，背对着我，喊他他不应，一转身……妈呀，满脸血！”
刘光才心里咯噔一下。婆娘虽然嘴臭，但不像撒谎。他翻过身，黑暗中看不清婆娘的脸，只感觉她也在发抖。“你也梦到了？”
“就梦而已！”王花英嘴硬，但往刘光才这边靠了靠，“睡你的觉！再神叨叨的，滚去睡猪圈！”
话是这么说，但接下来几天，刘家也开始出怪事。先是鸡窝里的蛋，隔三差五少一两个，不是黄鼠狼偷的那种碎壳，就是凭空没了。接着是晾在院子里的衣服，尤其是刘光才的汗衫，肩膀上总有几个泥印子，像是被什么东西靠过。
恐惧像瘟疫一样，悄悄在这户人家里蔓延。刘光才不敢再一个人去后山，下地也尽量找人多的时候。他试过偷偷在院门口撒了灶灰，第二天一早，灰上什么都没有。他又试了老人说的法子，在门口挂了面破镜子，结果第二天镜子掉下来摔碎了，王花英为此又骂他败家。
那坟，依旧不紧不慢地，每天挪一丝丝。已经能清楚地看到，槐树的阴影，在傍晚时分，能罩住他家院墙的一角了。
村里开始有风言风语。有人说半夜听到后山有女人哭，声音尖得渗人；有人说看见个黑影，在村子周围晃，走路姿势僵硬得很。气氛越来越不对劲，连最爱串门的张寡妇，天没黑就关门落锁了。
这天晚上，刘光才和王花英早早吃了饭，把门闩得死死的。两人躺在床上，谁也睡不着。外头静得出奇，连平时吵死人的蛤蟆都不叫了。
“光才，”王花英终于怂了，突然小声说，声音带着哭腔，“那东西……是不是冲着咱家来的？”
刘光才没吭声，他听着窗外的死寂，心快跳到嗓子眼了。他也觉得是冲他家来的。为什么？就因为他多看了那两眼？还是因为他家祖上得罪过埋在那坟里的人？他脑子里乱成一锅粥。
就在这时，他听到了一种声音。
嘶啦……嘶啦……
极其轻微，像是有人用极慢的速度，在用指甲，一下，一下，地刮着他家的土墙。声音来自屋后，正是老坟岗的方向。
刘光才浑身汗毛倒竖，猛地坐起身。王花英也听到了，死死抓住他的胳膊，指甲掐进他肉里。
“啥……啥子声音？”她抖得像筛糠。
刘光才屏住呼吸，那刮擦声停了。死一样的寂静压下来，比声音更可怕。过了不知道多久，也许只是一瞬，那声音又响了，这次，好像近了一点，到了窗户下面。
刘光才鼓起这辈子最大的勇气，轻轻挪到窗边，用手指蘸了点口水，悄悄捅破了一点窗户纸，凑上一只眼往外看。
月光很暗，外面灰蒙蒙的。他看到了。
院墙的阴影里，站着一个人形的黑影。很高，很瘦，直挺挺地站着，面朝着他们的屋子。看不清衣服，看不清脸，就像一团浓缩的黑暗。它一动不动，但刘光才能感觉到，它在“看”着窗户，看着屋里的他。
那刮擦声又响了。刘光才顺着声音往下看，只见那黑影垂着的手，手指又长又干枯，正一下一下，机械地刮着他们家土墙的墙根。
它不是在挖，也不是在找东西。那动作，更像是一种……标记。
刘光才吓得差点瘫在地上，连滚带爬缩回床上，用被子蒙住头，牙齿咯咯打架。王花英也缩成一团。
那一夜，夫妻俩谁也没合眼。那刮擦声，时断时续，总是在你觉得它走了的时候，又轻轻响起。它不急躁，不愤怒，就是那种慢条斯理的、冰冷的执着，折磨着你的神经。
天快亮的时候，声音终于彻底消失了。
第二天，刘光才战战兢兢开门出去，首先就去看窗下的墙根。墙上，有一道新鲜的刮痕，不深，但很长，从墙角一直延伸到窗户底下。
而更让他头皮发麻的是，他抬眼望向后山。晨雾中，那个长着老槐树的坟头，看起来几乎就在他家后院的篱笆外面了！一夜之间，它跨越了很长一段距离。
村里炸开了锅。大家都看到了那几乎挪到村边的孤坟，也看到了刘光才家墙上的刮痕。恐惧达到了顶点。老村长带着几个胆大的后生，拿着锄头铁锹，决定去把那邪门的坟刨开看看。
刘光才也硬着头皮跟去了。坟坑被挖开，露出了一具糟朽的薄皮棺材。棺材盖被撬开，里面只有一堆白骨，还有几块没烂尽的黑色布片。除此之外，什么也没有。没有妖怪，没有僵尸，没有陪葬的金银，只有普通的死人骨头。
人们面面相觑，既松了口气，又更加疑惑。最后，老村长让人把尸骨重新埋好，堆了个新坟头，还请了邻村一个半仙来做了场法事。那半仙绕着坟头走了几圈，嘴里念念有词，最后说大概是坟年代久了，有点“不安分”，现在重新安置了，应该没事了。
说来也怪，从那以后，那坟再也没动过。村里的怪事也渐渐没了。鸡不少了，狗不死了。
好像一切都过去了。
那东西到底是什么？它为什么盯着他家？它想干什么？这些疑问，永远没有答案了。