王文斌死的时候，只剩半截身子，像是被什么巨大的东西硬生生咬断的。三天后，李良胜也这么没了，现场只剩下黏腻的腥气和一种说不出的怪味。
村里炸了锅。
“操他娘，啥玩意儿干的？”李屠夫把杀猪刀剁在案板上，声音发颤。他见过血，可没见过这么邪门的。
他婆娘刘金凤从后面贴上来，手不老实往下摸：“怕个球！瞧你那怂样，玩意儿都吓软了吧？”
李屠夫烦躁地推开她：“滚蛋！死人了，懂不？那伤口……不像熊瞎子，更不像狼。王文斌和李良胜，俩大老爷们，说没就没了！”
“还能是山鬼不成？”刘金凤撇嘴，又凑过去咬他耳朵，“软蛋，晚上让老娘试试，看你还硬不硬……”
“试你妈！”李屠夫猛地转身，眼睛通红，“王文斌那卵蛋都被啃没了！下一个指不定是谁！”
这话像盆冷水，浇得刘金凤一哆嗦，终于消停了。
恐慌像瘟疫一样蔓延。没人再敢单独上山，天黑就关门闭户。可该来的还是来了。
第四天夜里，村东头的赵二狗家传出凄厉的猪叫，还有某种沉重的、撕扯皮肉的声音。第二天，他家的猪圈成了屠宰场，一头两百来斤的肥猪被吃得只剩骨架，地上留着一种奇怪的黏液，半干不湿，带着一股难以形容的腥臊味。
最邪门的是，猪圈门闩得好好的。
“这东西……会开门？”老村长蹲在猪圈外，眉头拧成了疙瘩。他活了大几十年，也没见过这种阵仗。
“不是熊，”猎户张大山检查着泥地上的印子，脸色发白，“这脚印……没见过。爪子深，掌印宽，可……说不出的怪。” 那脚印模糊不清，但能看出绝非寻常野兽。
真正的恐惧，是未知。村里开始流传，是山里的老畜生成了精，专门下山吃人。人心惶惶，白天干活都凑成堆，眼神里全是警惕和猜疑。
李屠夫心里憋着火，更多的是怕。晚上，刘金凤又缠上来，手在他身上乱摸：“死鬼，几天没弄了？你不行了？”
“行你妈！”李屠夫一把掀开她，“外面有个吃人不吐骨头的东西，你他妈就想着这档子事？”
“不然咋的？等死啊？”刘金凤不甘示弱地掐他，“趁还能快活赶紧快活！说不定明天就被那玩意儿叼了去！”
“叼也先叼你这骚货！”李屠夫恶声恶气，却把她搂紧了。婆娘的身子温热，在这透心凉的夜里，是唯一的实在东西。恐惧和某种原始的欲望搅在一起，他扇了刘金风几大耳光，然后从后面扯着头发推车，动作格外粗暴。刘金凤开始还骂，后来就只剩哼哼。完事儿后，两人并排躺着，听着窗外死寂的风声。
“当家的，”刘金凤声音低了八度，“真要死在这儿？”
李屠夫没吭声，盯着漆黑的房梁。不能这么等死。
第二天，他去找了老村长和张大山。
“得弄死它。”李屠夫说，“不然全村都得完蛋。”
“咋弄？那东西邪乎得很。”老村长叹气。
张大山沉吟片刻：“再邪乎的畜生，也是畜生。得下套，下死套。我认得一种捕虎的陷阱，改良一下，或许能成。”
计划定下了。地点选在村后山那片老林子边上，那是王文斌遇害的地方。全村男人都出动，挖陷坑，削尖桩，用最粗的麻绳做套索。女人们也没闲着，熬了浓浓的树胶，准备火把和锣鼓。一种悲壮的团结气氛，暂时压过了恐惧。
陷阱布好的那天晚上，格外安静，连狗都不叫了。精壮汉子们埋伏在陷阱周围的草丛里，手里紧握着柴刀、铁叉。李屠夫握着他的杀猪刀，手心全是汗。刘金凤和其他女人孩子躲在屋里，支棱着耳朵听外面的动静。
时间一点点过去，林子里只有风声。
后半夜，就在有人快要撑不住的时候，一阵奇怪的声响由远及近。
不像是走路声。更像是什么沉重的东西在地上拖行，夹杂着细微的、令人牙酸的刮擦声。一股难以形容的怪味随风飘来，不是单纯的腥臊，更像是一种混合了腐烂和某种辛辣刺激的、从未闻过的气味。
埋伏的人都屏住了呼吸。
那东西出现了。
月光不亮，只能看到一个巨大的、轮廓模糊的黑影，缓慢地、一耸一耸地靠近陷阱区。它体型似乎不小，动作姿势却异常别扭，说不出的诡异。它似乎在用鼻子嗅着地面，发出呼噜呼噜的声音。
越来越近。
就在它前爪踏中伪装好的陷阱盖板的瞬间，张大山猛地一拉绳子！
“轰隆！”
陷坑塌了下去！同时，几面锣被拼命敲响，火把瞬间点亮！
“嗷……！”
一声绝非任何已知野兽的、尖锐扭曲的嘶嚎从坑底爆发出来，刺得人耳膜生疼。人们举着火把和武器围上去，朝坑里一看，全都倒吸一口冷气。
坑底那东西，在晃动的火光下，露出了真容。
它体型像头半大的牛犊，但浑身光秃秃的，布满暗红色的、仿佛没有完全长好的皱皮，看不到明显的毛发。脑袋形状怪异，口鼻部分突出，一双眼睛小得几乎看不见，却闪着一种极度恶毒的光。最诡异的是它的四肢，短粗有力，爪子乌黑锋利，但动作姿势极其不协调，好像每个关节都在反向扭曲，让它看起来像是一堆被强行拼凑起来的肉块在疯狂挣扎。
“这……这他妈是个啥？！”有人失声叫道。
那怪物在坑底尖嚎，试图用那些扭曲的爪子攀爬坑壁，但尖桩和树胶让它行动困难。它张开嘴，露出密密麻麻、参差不齐的尖牙，喉咙里发出威胁的低吼。
“管它是个啥！弄死它！”李屠夫血往头上涌，举起一块大石头就砸了下去。
这一下像是信号，恐惧和愤怒瞬间爆发。村民们红着眼，石头、棍棒、铁叉，雨点般朝坑里落去。那怪物的嘶吼从一开始暴怒，逐渐变得凄厉，最后只剩下无力的抽搐。
确认它彻底不动了之后，人们用绳索套住，把它拖了上来。近距离看，这东西更加令人作呕。皮肤黏滑，散发着浓烈的怪味。
“剥了它的皮！看它还怎么作怪！”老村长下令。
李屠夫抽出他那把磨得雪亮的杀猪刀。他干惯了白刀子进红刀子出的营生，但对着这似兽非兽的东西下手，心里还是一阵阵发毛。刀子划开那层怪皮时，感觉异常滞涩，仿佛在切割鞣制过的厚皮革，而且没有多少血流出，只有少量暗黄色的、浓稠的液体渗出来。
剥皮的过程极其缓慢而血腥。没有人说话，只有刀子切割和偶尔撕裂组织的闷响，以及围观者粗重的呼吸。那东西被开膛破肚，露出的内脏形状颜色也透着古怪。最终，一张勉强算完整的、血淋淋的怪皮被剥了下来，摊在地上。那具无皮的尸身，更像是一团模糊诡异的肉块，难以名状。
“烧了。”老村长挥挥手，“灰埋深点。”
熊熊大火燃起，恶臭冲天，那味道好多天都没散尽。
那张皮，被村民用石灰处理了，挂在村口老槐树上示众，以儆效尤，也作为胜利的证明。日子一天天过去，再没有怪事发生。生活似乎恢复了平静，但有些东西不一样了。人们经过村口时，总会下意识地瞥一眼那张已经风干变硬、形象可怖的皮子，眼神复杂。
关于那晚的细节，渐渐没人愿意多提。那东西到底是什么？从哪儿来的？为什么那么邪门？没有答案。它就像一个突兀的、充满恶意的谜题，出现，吃人，然后被毁灭。
只有一样东西留了下来。
每当外乡人问起槐树上那张怪皮的来历，村里的老人会咂咂嘴，眼神望向远处朦胧的山影，点上烟袋，慢悠悠地开口：
“那事儿啊，说来话长喽……咱们这地界，又多了个不能夜晚上山的由头。”
山风穿过林子，呜咽着，像那晚的嘶嚎，隐隐约约，散入暮色里。