七月的绵竹孝泉镇，热得跟蒸笼一样。太阳落山后，稻田里的蛙声一阵接一阵，叫得人心头发慌。张家院子外头那几棵老槐树，叶子一动也不动，像是被这闷热天气给定住了。
张国云蹲在院坝门槛上，“吧嗒吧嗒”抽着叶子烟，眉头皱得能夹死蚊子。他婆娘李美丽在灶房里忙进忙出，锅碗瓢盆碰得叮当响。
“你个砍脑壳的，一天到黑就晓得抽抽抽，院坝里晒的玉米还不收进来，等下子露水打湿了，看你咋个办！”李美丽叉着腰站在门口，一脸的不耐烦。
张国云慢悠悠吐出口烟圈：“你慌个锤子嘛，天都还没黑尽，等我把这杆烟抽完再说。”
“抽抽抽，抽你妈个魂哦！昨天喊你去给爹妈烧点纸，你拖到太阳落坡才去，香都插歪了，像啥子样子！”
张国云把烟杆往门槛上磕了磕，站起身来往屋里走：“你晓得个屁，昨天老子在坟山上遇到怪事了。”
李美丽跟在他屁股后头进了屋：“啥子怪事？莫非是看到女鬼了嗦？”
“爬开哦，正经的。”张国云压低声音，“昨天我去上坟，刚把香插上去，突然一阵阴风吹过来，三根香一下子燃了一大截，烟子直往我脸上扑，眼睛都睁不开。”
李美丽不以为然地撇撇嘴：“七月半要到了，刮点风有啥子稀奇嘛。”
“你听我说完嘛，”张国云声音更低了，“那香烧得飞快，平常要烧一个小时的香，十分钟就烧完了。而且香灰掉下来，在坟前头堆成了一个小堆堆，看起来像是...”
“像是啥子？”
“像是有个看不见的人蹲在那里抢香吃。”
李美丽一巴掌拍在张国云背上：“你个龟儿子莫吓我哦！”
“哪个吓你嘛，”张国云揉着被打痛的地方，“我当时心头也发毛，赶紧又点了三根插上，结果还是一样，眨个眼睛就烧完了。我吓得赶紧收拾东西下山，路上碰到刘老五，他说他前几天也遇到了这种事。”
李美丽这下有点信了，声音都有些打颤：“那...那咋个办嘛？”
“能咋个办？明天就是七月十五，还得去上坟。这回我们多带点香，我倒要看看是哪个短命鬼在抢我们屋头的香。”
第二天傍晚，张国云和李美丽拎着一大包香烛纸钱，往村后头的坟山走去。太阳刚刚擦着山边，把天边的云彩染得血红血红的。田里的稻谷黄澄澄的，一阵微风吹过，荡起一层层波浪。要是往常，这可是张国云最喜欢的时辰，可今天他心头揣着事，看啥子都不对劲。
坟山离家不远，走个二十多分钟就到了。张家的祖坟在山腰上，周围长着几棵松柏树。到了坟前，李美丽把篮子放下，开始摆放贡品：一盘水果，一碗回锅肉，还有一瓶白酒。
张国云蹲下身，拿出打火机点香。第一把香刚点燃，插进土里，奇怪的事就发生了。
那香竟然以肉眼可见的速度往下烧，烟子不是往上飘，而是打着旋儿往坟头里钻，像是被啥子东西吸进去一样。更吓人的是，香灰掉下来，在地上慢慢堆出了一个人手的形状。
“妈呀！”李美丽惊叫一声，躲到张国云身后，“国云，你看那是啥子！”
张国云也吓得腿肚子发软，但还是强装镇定：“怕啥子，我们再点一把看看。”
他又点了三根香，这次插得离坟头远一些。结果一样，香迅速燃烧，烟子被拽向同一个方向。接着，他们听见了一阵细微的“嘶嘶”声，像是有人在使劲吸气。
“走...走喽！”李美丽扯着张国云袖子就要跑。
“等一哈！”张国云壮着胆子，又点了一把香，这次他故意把香拿在手里，不插下去。
诡异的事情发生了，那香燃烧产生的烟雾竟然转弯了，直直地朝着坟头左侧一米多远的一个空地处飘去，在那里形成了一股旋涡状的烟柱。
“我的妈呀，真...真有个东西在那！”李美丽牙齿打颤。
张国云头皮发麻，但还是硬着头皮骂道：“哪个砍脑壳的野鬼，敢抢我们屋头的香！信不信老子找端公来收了你！”
突然，周围温度骤降，明明是七月天，两人却感觉像是数九寒天一样，起了一身的鸡皮疙瘩。坟前的草丛无风自动，发出“沙沙”的响声。
李美丽“哇”一声哭出来：“走嘛国云，我害怕！”
张国云这下也怂了，赶紧把手里的香一扔，拉着婆娘就往山下跑。一路上，两人总觉得背后有东西跟着，可回头一看，啥子都没有，只有越来越暗的山路和“呜呜”的风声。
回到家，两人把门闩得死死的，还搬来椅子抵在门后。李美丽惊魂未定，手抖得连灯都拉不亮。
“肯定是你在外头惹到啥子了！”李美丽一边抹眼泪一边骂。
“我惹你妈卖麻花哦！”张国云也来了火，“老子一天到黑就在这方圆几里地转，能惹到啥子？”
“那你说，为啥子别个屋头的坟没得事，就我们屋头的遭了？”
张国云不说话了，蹲在墙角闷头抽烟。过了一会儿，他突然站起来：“对了，找刘老五问哈，他上次是咋个处理的。”
刘老五就住在隔壁院子，张国云跑去敲门，把事一说，刘老五脸色就变了。
“国云，我跟你说，这个鬼抢香不是好兆头。”刘老五压低声音，“我上次遇到后，去找了村头的陈端公，他说这是有孤魂野鬼找不到吃的，专门抢人家孝敬祖先的香火。要是长期不管，自家祖先收不到香火，就会家宅不宁。”
“那咋个办嘛？”
刘老五神秘兮兮地从屋里拿出一个小红布包：“陈端公给的符，挂在坟头上就行了。不过...”
“不过啥子？”
“这个符只能管一次，要是那个鬼特别凶，还得想别的办法。”
张国云拿着符回家，心里七上八下的。李美丽一看只是个普通符咒，又开骂了：“就这么个破纸片片，能顶个锤子用！你是不是又遭骗了钱？”
“你晓得个屁！陈端公的法力高着呢！”张国云嘴上硬，心里也没底。
第二天，他们又去了坟山，把符挂在坟头，重新点香。开始几分钟，香烧得正常，烟子直直往上飘。两人刚要松口气，突然那符“啪”一声从中间裂开，掉在了地上。紧接着，刚点的香又开始飞速燃烧，烟子再次被拽向那个空地。
这次，他们明显看到，空地上的草被压塌了一片，形状像是一个人蹲在那里。
两人连滚带爬地跑下山，再也不敢去坟山了。
接连几天，张国云一家都过得提心吊胆。晚上总是听到院坝里有脚步声，可开门一看，啥子都没有。
最吓人的是，一天晚上，张国云起来上厕所，透过窗户看到坟山方向有隐隐约约的绿光。他推醒李美丽，两人一看，那绿光正好在他们家祖坟的位置。
“国云，这日子没法过了！”李美丽哭着说。
张国云一咬牙：“妈的，明天我去请陈端公亲自来一趟！”
陈端公是十里八乡有名的阴阳先生，七八十岁了，头发胡子全白，但眼睛炯炯有神。他听了张国云的叙述，掐指一算，脸色凝重。
“这个鬼不一般，它不是随便抢香，而是专门盯上你们家了。”陈端公说，“明天我带你们去会会它。”
七月二十一大早，陈端公带着法器来到张家祖坟。他先是在坟前摆开架式，点燃三根特制的大香。果然，香一点燃，就又出现了抢香的现象。
陈端公眯着眼看了半天，突然问张国云：“你们家祖上有没有一个叫张云山的人？”
张国云一愣：“有啊，那是我太爷爷的兄弟，听说死的时候才二十多岁，没结婚，所以坟是单埋的。您咋个晓得？”
陈端公不回答，继续问：“他是不是死在七月份？”
李美丽插嘴：“好像是，国云以前说过，他太爷爷的兄弟是涨水天淹死的，就是七月。”
陈端公点点头，指着那片空地说：“那就没错了，抢香的就是他。他死得早，没有后人祭祀，又是横死，所以怨气不散，每年七月就出来抢后人的香火。”
“那...那咋个办？”张国云问。
“好办，给他立个牌位，每年七月给他单独烧点纸钱上柱香，让他也有份香火，就不会来抢了。”
按照陈端公的指点，张国云在祖坟旁给张云山也立了个小坟头，摆上贡品，点燃香烛。说也奇怪，这次香烧得正常了，烟子直直往上飘，再也没有出现抢香的现象。
陈端公解释说：“鬼之所以抢香，是因为饥渴难耐。有了自己的香火，自然就安分了。”
回家路上，夕阳西下，稻田里泛着金光。张国云和李美丽心里踏实多了。
“早晓得这么简单，我们前几天就不用那么害怕了。”李美丽说。
张国云笑道：“你还好意思说，前几天是哪个吓得裤儿都尿湿了？”
“爬开哦！你个砍脑壳的，要不是你当初不好好上坟，能有这事？”李美丽一巴掌拍在张国云背上，两人打闹着往家走。
这件事过后，张国云家长辈的坟前多了个小坟头，每年七月，他们都会给这位早逝的祖先单独烧一份纸钱。
村子里的人听说后，也都检查自家族谱，看看有没有被遗漏的先人，生怕自家也出现“鬼抢香”的事。
夏去秋来，稻田里一片金黄，又到了收获的季节。每当夜幕降临，张家院坝里总会飘起淡淡的香烟味，那是张国云在给祖先们上晚香。
有一天晚上，李美丽突然问：“国云，你说人死了，真的还能吃到香火吗？”
张国云磕了磕烟杆，望着远处坟山上若隐若现的几点火光，慢悠悠地说：
“上香这个事，说到底是活人的心意。山上的坟头，山下的炊烟，都是人世间的念想。只要我们还记得，他们就真的能吃到这香火罢！”
夜色渐浓，万家灯火次第亮起，与满天星斗交相辉映。人间烟火气，最抚凡人心，或许也能安抚那些漂泊的灵魂吧。