每隔一两天，必定会有一个新的纸棺出现在我家门口。时间不固定，有时是白天，有时是深夜。我试过守株待兔，但每次我长时间守在门口时，它就绝不会出现。只要我一松懈，一转身，它就会悄无声息地到来。
每一个新出现的纸棺，都比前一个的“内容”更进了一步。
第三口纸棺里的灰烬更多了，颜色更深，像是混合了泥土，并且出现了一小块极小的、坚硬的、像是被烧灼过的碎骨片。
第四口纸棺里，除了灰烬和骨片，还多了一张卷起来的、烧掉一角的黑白照片。照片上是一个模糊的人影，看不清面容，但那轮廓，那身形……我越看越觉得，那像是我。是我很多年前的一张旧照的感觉。
我的精神快要崩溃了。我变得疑神疑鬼，不敢出门，对任何声响都过度反应。周倩从一开始的不屑一顾，到后来也渐渐感到了害怕。我们不再争吵，家里弥漫着一种死寂的恐惧。她晚上会紧紧挨着我睡，但我们都无法入睡。
“梁宇……这到底是怎么回事？”她有一次在黑暗中带着哭音问我，“是不是……是不是你爸……他老人家是去年没的，会不会是他……”
“胡说八道！”我厉声打断她，“我爸是病死的，葬得好好的！别瞎联想！”但我心里也忍不住往那方面想。可这纸棺，这灰烬，这照片……这不像是一般的鬼魂作祟，它带着一种强烈的、针对性的恶意，一种缓慢的、步步紧逼的仪式感。
第五口纸棺出现时，里面的东西让我几乎尖叫出来。那灰烬已经变成了黑灰色，骨片更大了一块，而那张照片，被烧掉的部分更多了，但剩下部分，我的脸部轮廓更加清晰。最恐怖的是，照片上，用红色的笔，在我的眼睛位置，画了两个大大的叉
诅咒！这绝对是诅咒！我再也受不了了。我拿着这第五口纸棺，冲进书房，把之前收藏起来的四口也全部找出来，一字排开在书桌上。从第一口到第五口，里面的“内容”清晰地展示着一个过程：从无到有，从灰烬到骨片，从模糊的照片到被划掉眼睛的照片……这像是在模拟一个火化的过程！或者说，一个“我”正在被一步步烧掉、毁灭的过程！
下一个会是什么？最终会是什么？当第七口，或者第八口纸棺出现时，里面会不会装满了我的骨灰？而到那时，现实中的我，会怎么样？
我瘫坐在椅子上，浑身冷汗淋漓。恐惧像冰冷的蛇，缠绕住我的心脏。周倩站在书房门口，脸色惨白地看着桌上那一排邪门的纸棺，瑟瑟发抖，一句话也说不出来。
第六口纸棺，是在一个雷雨交加的深夜出现的。巨大的雷声掩盖了一切声响。第二天清晨，我打开门，它就在那里，被雨水打湿了一角，但那个血红色的名字依然清晰。我几乎是机械地把它拿进来，打开。
这一次，没有灰烬，也没有骨片。只有那张照片。照片已经被烧得只剩下一个头部，正是我的脸，异常清晰。而那两个红色的叉，更加刺眼，仿佛真的在流血。在照片背面，用同样的红笔，写着一行小字：
“还差一点。”
还差一点？差什么？我盯着那行字，大脑一片空白。绝望和恐惧已经达到了顶点，反而产生了一种诡异的麻木。我看向身旁的周倩，她也在看着那照片，眼神里除了恐惧，似乎……还有一丝极其复杂的、难以言喻的情绪。
那天下午，我把自己锁在书房里，对着那六口纸棺，发了疯一样地研究。纸板是最普通的那种，随处可见。上面的红色颜料，闻起来有股铁锈味，像是真的血，但无法确定。这些东西，任何一个人都可以做出来。关键是谁，为什么？
我回想起最近发生的一切。纸棺是突然出现的。我和周倩的关系恶化已久。我们的生活平淡无奇……除了……除了那笔保险。
一个月前，在周倩的强烈要求下，我购买了一份额度很高的意外险。受益人写的是她的名字。当时她说：“你这工作天天跑外的，万一出点事，我和孩子怎么办？”我们还没孩子，但她总是这么说。我还笑话她杞人忧天。
一个可怕的念头，像毒蛇一样猛地钻入我的脑海。
我冲出书房，周倩正在卧室的梳妆台前化妆，神态似乎……有点过于平静了。我走到她身后，透过镜子看着她精心描画的脸。
“周倩。”我的声音干涩。
“嗯？”她头也不回，继续画着眼线。
“那笔保险，”我慢慢地说，“你是不是，很希望我出点意外？”
她的手猛地一抖，眼线画歪了。她透过镜子看着我，眼神里闪过一丝慌乱，但立刻被愤怒取代：“梁宇你他妈什么意思？你怀疑我？你是不是被那几个破纸盒子吓疯了？”
“纸棺每次都是你最先发现的，或者是你拿进来的。”我盯着她，“你说，会不会有一种可能，这些东西，根本就是你放在门口的？”
“你放屁！”她猛地站起来，转身面对我，胸口剧烈起伏，“我为什么要这么做？咒我自己老公死？对我有什么好处？就为了那点保险金？梁宇，你还有没有良心！”
“不是吗？”我冷笑，“除了你，还有谁这么清楚我的行踪？还有谁能让这些东西神不知鬼不觉地出现？你最近不是总抱怨我没用，赚不到钱吗？如果我死了，你不仅能拿到一大笔钱，还能彻底摆脱我，不是吗？”
“你混蛋！”她尖叫着，抓起梳妆台上的香水瓶就向我砸来。我侧身躲过，瓶子砸在墙上，碎裂开来，浓郁的香气瞬间弥漫开来。
我们像两只困兽，在充满香水和恐惧气味的房间里对峙着，互相用最恶毒的语言攻击。她哭，她骂，她发誓诅咒。我也红着眼睛，把这段时间积压的恐惧和猜疑全部倾泻出来。这个家，彻底完了。
争吵以周倩摔门而出告终。家里只剩下我一个人，还有那六口摆在书桌上的、不祥的纸棺。
我精疲力尽地坐在沙发上，头痛欲裂。是我错怪她了吗？也许吧。但那个念头一旦产生，就再也无法消除。如果真是她，那这纸棺的恐怖戏码，也该落幕了吧？被我发现了，计划落空。
然而，我错了。
第七口纸棺，还是来了。就在周倩离家出走的第二天晚上。它静静地放在门口，像等待已久的死神。
我的心已经麻木了。我拿起它，回到书房，和其他六口放在一起。我没有立刻打开。我知道里面会是什么。大概是一张完全烧毁的照片，或者，干脆就是一些类似骨灰的东西。
“还差一点。”那行字在我脑中回响。
到底差哪一点？
我坐在黑暗中，坐了不知道多久。然后，我做出了一个决定。我找来一个铁盆，放在客厅中央。然后，我把那七口纸棺，连同里面所有的东西——灰烬、骨片、照片——全部扔进了铁盆里。
我要烧了它们。既然它们象征着我的毁灭，那我就先毁灭它们。这是一种绝望的反抗，也是一种试探。
我点燃了打火机。火焰触碰到干燥的纸板，立刻熊熊燃烧起来。火光跳跃着，映照着空荡的客厅，映照着我扭曲的脸。纸棺在火中卷曲、变黑，里面的东西发出噼啪的轻微爆裂声。一股难以形容的焦糊味弥漫开来，其中似乎真的夹杂着一丝皮肉烧焦的气息。
我死死地盯着火焰，仿佛想从里面看出答案。
就在所有东西即将燃尽的那一刻，我忽然注意到，在最初那口、也就是第一个出现的纸棺的底部，在火焰的焚烧下，似乎显现出了什么。那纸板的内层，好像用某种遇热才会显影的颜料，写着字！
火苗渐渐小了下去。我顾不上烫，用棍子拨开灰烬，将那块烧得只剩一小半、焦黑的纸板残片挑了出来。等它稍微冷却，我凑近了看。
那上面，确实有几行模糊的字迹，是地址！一个我非常熟悉的地址！是我和周倩结婚前，她独自居住了好几年的那个旧公寓的地址！在那个地址下面，还有一行更小的字：
“藏好了吗？”
什么意思？这个地址……和周倩有关？藏好了吗？藏什么？
一个更加冰冷、更加恐怖的猜想，瞬间冻结了我的血液。我猛地想起，和周倩恋爱结婚前，她有一个交往多年、差点谈婚论嫁的前男友。后来那个人突然就销声匿迹了。周倩的说法是，那个人欠了高利贷，跑路了。当时我并未深究。
难道……那个人不是跑路了？
难道周倩……她……
这纸棺，根本不是周倩用来恐吓我，达到不可告人秘密的！这纸棺里烧的的东西，那灰烬，那骨片……难道真的是……人的？是那个失踪前男友的？这持续出现的纸棺，这模拟火化的过程，这最终的地址和那句“藏好了吗”……这不是诅咒，这是……是警告？是某个知情人，用这种极端恐怖的方式，在提醒我，或者在逼周倩现出原形？
所以周倩看到后来的纸棺会那么害怕，不仅仅是因为诡异，更是因为做贼心虚？所以她才会在争吵中流露出那种复杂的眼神？所以这纸棺的出现，每一次的“升级”，都精准地踩在了她最恐惧的点上？
“还差一点……”差的是我揭开真相的这一步？差的是周倩的彻底暴露？
我瘫倒在地，看着眼前那一盆尚有余温的灰烬，浑身冰冷。我终于明白了真相，它背后隐藏的是比鬼怪更可怕的人心。周倩的贪婪和罪恶，以及那个不知名的、用这种诡异方式揭露真相的人……或鬼……
我拿出手机，想拨报警电话，但几年感情却又下不去手，而我又害怕如果周倩真的杀过人，某天我也会成为她刀下亡魂。于是我做了一个决定，离婚，净身出户，房车和所有存款归她，办完手续那天，我提着的心终于有了一丝平静。
……
三年后，警察在周倩旧居公寓的混凝土阳台地板下，挖出了一具早已白骨化的男性尸体。经dNA比对，确认就是周倩那个失踪多年的前男友。周倩被捕了，她对罪行供认不讳。动机是感情纠纷和钱财。
周倩提到了三年前纸棺的事，警方始终没有查到来源。监控没有拍到任何可疑的人，邻居也一无所知。就像它突然开始，又突然结束一样。没有人知道那个用这种恐怖方式传递信息的人是谁，是正义的使者，还是与死者有关的人，或者，只是一个洞悉了秘密的、心理异于常人的“旁观者”。
这个案子成了悬案的一部分，也成了这个城市又一个诡异的都市怪谈。人们私下里流传，如果你做了昧良心的事，半夜回家，可能会在门口收到一口写着名字的纸棺材。它在悄无声息中，丈量着你的罪孽。