今年夏天，尹磊带着新婚妻子王曼回到了老家尹家村。村子四面环山，一条清澈见底的小河绕村而过。时值七月，稻田绿得发亮，玉米秆已经高过人头，远处山坡上放牛的娃儿哼着山歌，一切都显得宁静祥和。
“你这老家还挺美的嘛。”王曼摇下车窗，深深吸了一口山间清新的空气。
尹磊笑了笑，伸手揉捏她的大灯：“晚上让你见识更美的。”
王曼娇嗔地拍开他的手：“没个正经！这都快到了，你给我注意点。”
车沿着新修的柏油路驶进村子，几栋贴着白瓷砖的新楼房夹杂在传统的木结构老屋中，显得格外扎眼。村口那棵老槐树依然枝繁叶茂，树下几个老人正在下棋，见有车来，都抬起头眯眼打量着。
“那不是磊娃子吗？”一个满头白发的老汉认出了尹磊，站起身走过来。
尹磊停下车，热情地打招呼：“三公，您老身体还好吧？”
“好着呢，好着呢。”被称作三公的老人笑着回应，但目光移到王曼身上时，笑容忽然僵了一下，“这是你媳妇？”
王曼被老人看得有些不自在，勉强笑了笑。尹磊没注意这细微的变化，依旧乐呵呵地说：“是啊，带她回来看看。”
三公点点头，没再多说什么，只是眼神里闪过一丝不易察觉的忧虑。
尹磊家的老屋在村子最东头，背靠着一片竹林，门前有棵柿子树。房子常年没人住，有些积灰，但整体还算整洁。两人忙活了一下午，总算收拾出个能住人的样子。
傍晚时分，尹磊生火做了几个车里带来的菜，夫妻俩坐在院子里吃饭。山风清凉，带着竹叶的沙沙声和远处隐约的蛙鸣。
“你们这村子挺安静的，空气也好。”王曼扒拉着碗里的饭，忽然想起什么，“对了，刚才进村时，我看见山腰上有座红墙的庙，那是什么庙啊？”
尹磊顺着她指的方向望了一眼：“哦，那是火神庙，有些年头了。小时候我们常去那儿玩，不过大人们总不让我们靠近。”
“为什么不让靠近？”
“不知道，可能怕我们捣乱吧。”尹磊不以为意，夹了一筷子肉放到王曼碗里，“多吃点，晚上才有力气。”
王曼白了他一眼，却忍不住笑了：“你就不能想点别的？”
“想你还不够？”尹磊凑过来，手又不老实地摸上她的腰，“要不现在就去屋里，让我好好疼疼你？”
“去你的！”王曼红着脸推开他，“天还没黑呢，让人看见像什么话！”
打闹间，王曼又瞥了一眼山腰上的火神庙。夕阳余晖下，那红墙显得格外鲜艳，仿佛刚刷过漆一般，与周围灰蒙蒙的山色形成诡异对比。
夜里，一场急雨突然袭来，打得瓦片噼啪作响。山里天气就是这样，说变就变。
雨声中，王曼隐约听到别的声音——像是有人在窗外来回踱步。她推了醒身旁的尹磊：“你听，是不是有什么声音？”
尹磊迷迷糊糊地睁开眼，听了片刻，不以为然：“是风吹竹林的声音吧，别大惊小怪的。”说着就把她搂进怀里，手在她光滑的背上摩挲，“要是睡不着，咱们不如做点别的...”
王曼推开他不安分的手，仔细听着。那脚步声很清晰，不像是风吹竹叶的声音，但见尹磊毫不在意的样子，她也就没再多说。
第二天雨停了，阳光明媚，村里人听说尹磊带了新媳妇回来，都来看热闹。大家坐在院子里，磕着瓜子聊着天，气氛热烈融洽。
聊着聊着，王曼又提起了火神庙：“昨天我看到山腰上有个庙，挺漂亮的，是哪位神仙啊？”
顿时，热闹的场面冷了下来。众人面面相觑，最后还是三公清了清嗓子，打破了沉默：“那是供奉火神爷的庙，有些年头了，平时没什么人去。”
“为什么不去啊？不灵验吗？”王曼好奇地追问。
三公摇摇头：“灵是灵，但是...”他欲言又止，最后只是摆摆手，“你们城里来的娃，不懂这些，那地方不太平，最好别去。”
尹磊见状，赶紧打圆场：“人家就是随便问问，咱们说点别的。曼，去屋里再拿点瓜子出来。”
王曼虽然满心疑惑，但也不好再问，只得起身进屋。
等她走后，三公压低声音对尹磊说：“磊娃子，看好你媳妇，千万别让她靠近火神庙，特别是这几天。”
尹磊不以为然：“三公，都什么年代了，还信这些。”
三公脸色严肃：“不是迷信，那庙...邪门得很。还记得老陈家的媳妇不？就是不信邪，非要进去看看，结果回来就高烧不退，胡言乱语，没半个月就...”他没说完，但意思已经很明显。
尹磊心里咯噔一下，老陈家媳妇的事他记得，当时说是急病死的，没想到还有这层原因。
下午客人散去后，尹磊把三公的话告诉了王曼，本以为她会害怕，没想到反而激起了她的好奇心。
“真的假的？有那么邪门？”王曼眼睛发亮，“我大学时还选修过民俗学呢，这说不定是什么有趣的民间信仰。”
尹磊皱起眉头：“管它是什么，反正离远点就对了。”
王曼嘴上答应，心里却打定了主意要去看看。她本就是城里长大的姑娘，对农村的这些禁忌既好奇又不信邪。
机会在第三天下午出现了。尹磊接到通知要去村委会办一些手续，留下王曼一人在家。临走前还特意嘱咐：“乖乖在家待着，我很快回来，晚上咱们...”他凑到她耳边说了句粗话。
王曼红着脸捶他一下：“快去吧，没正经的！”
等尹磊走远，王曼立刻换了身利落的衣服，拿着手机就往后山去。她没告诉尹磊，其实她是个小有名气的灵异博主，这次来农村本来就打算收集些素材，火神庙的传说简直是天赐良机。
山路比想象中难走，荒草几乎淹没了小径，显然很久没人走过了。王曼拨开齐腰的杂草，艰难地向上攀登。越靠近火神庙，周围的空气似乎越燥热，明明是在山林里，却感觉不到一丝凉爽。
终于，她来到了庙门前。
火神庙比从远处看要破旧许多，红墙已经斑驳脱落，露出里面的泥砖，但奇怪的是，庙门似乎新上了漆，鲜红得刺眼。庙门虚掩着，仿佛刚刚有人进去过。
王曼犹豫了一下，想起三公的警告和尹磊的嘱咐，但好奇心最终战胜了恐惧。她推开庙门，迈过了那道高高的门槛。
庙内空间不大，正中供奉着一尊泥塑神像——面目狰狞，赤发红须，手持火轮，应该就是火神了。神像前的香炉里积满了灰，似乎很久没有人来上过香。
庙内墙壁上绘着壁画，虽然褪色严重，但还能辨认出内容：一边画着风调雨顺、百姓安居乐业的景象；另一边则是干旱火灾、生灵涂炭的惨状。
王曼拿出手机拍了几张照片，注意到神像旁的地上有什么东西在反光。凑近一看，是一面小圆镜，镜面朝下，似乎被人故意放在那里。
她想起尹磊说过村里人不会来这庙里，那这镜子是谁放的？难道是其他好奇的游客落下的？
正当她疑惑时，忽然感觉后背一阵灼热，像是有人紧紧盯着她。猛回头，庙内空无一人，只有那尊火神像的眼睛似乎转动了一下，正死死地盯着她。
王曼吓了一跳，再看时，神像的眼睛又恢复了正常。她告诉自己那是心理作用，但心跳却不由自主地加速。
她不敢久留，匆匆拍了几张照片就准备离开。临走前，她又瞥了一眼那面小镜子，鬼使神差地，她弯腰捡了起来，塞进口袋里。
回到家里，尹磊还没回来。王曼倒了杯水，坐在院子里平复心情。她掏出那面小镜子仔细端详——很普通的化妆镜，塑料边框，看起来不像老物件，应该是最近有人落在庙里的。
她随手把镜子放在窗台上，开始整理手机里的照片。奇怪的是，所有在庙内拍的照片都模糊不清，像是蒙上了一层雾气，唯独一张拍到了神像半张脸的照片比较清晰，但放大看时，王曼惊恐地发现神像的眼睛似乎在发光。
傍晚尹磊回来，一进门就抱住王曼又亲又摸：“想我没？一下午都在想你，村委会那帮人啰嗦得要死...”
王曼心不在焉地回应着他的亲吻，脑子里还是火神庙的事。尹磊察觉到她的分心，停下来看着她：“怎么了？不舒服吗？”
王曼犹豫了一下，还是决定不说实话：“没什么，可能就是有点累了。”
“累了？那咱们早点休息。”尹磊坏笑着，手开始解她衣扣。
王曼推开他：“天还没黑呢！你先去擦擦身子，一身汗味。”
尹磊闻了闻自己腋下，讪笑着拿换洗衣服去了院子后的淋浴间。
夜里，王曼做了个奇怪的梦。梦见自己还在火神庙里，但那尊神像活了过来，一步步逼近她，嘴里喷着热气。她想跑，却动弹不得，只能眼睁睁看着那可怕的面孔越来越近...
她猛地惊醒，发现身边空无一人，尹磊不知去哪了。这时，她听到院子里有声音，透过窗户看去，只见尹磊正赤裸着上身在那棵柿树下挖坑，动作僵硬得像个提线木偶。
“磊子，你干嘛呢？”王曼走出房门问道。
尹磊仿佛没听见，继续机械地挖着。月光下，王曼惊恐地发现丈夫的眼睛闪着诡异的红光，表情呆滞，完全不像平时的他。
她上前拉住他的胳膊，却被一把推开。尹磊的力气大得惊人，王曼跌坐在地上，吓得不敢再上前。这时，她注意到窗台上那面从庙里带回来的小镜子正在月光下泛着诡异的光芒。
王曼猛地意识到什么，冲过去抓起镜子，想要把它扔远。但就在她碰到镜子的瞬间，一阵灼痛从指尖传来，仿佛摸到了烧红的烙铁。她尖叫一声松开手，镜子掉在地上，却完好无损。
这边的动静似乎惊动了尹磊，他停下挖坑的动作，缓缓转过身，一步步向王曼走来。他的眼睛完全变成了红色，在黑暗中像两团燃烧的火焰。
王曼连滚带爬地退回屋里，死死关上门。尹磊——或者说是占据尹磊身体的什么东西——开始撞门，力道大得吓人，门板很快出现了裂缝。
绝望中，王曼想起老人说的火神庙“邪门”，想起那面镜子可能是某种媒介。她必须把这邪门的东西送回去！
她颤抖着找出一个布袋，小心地用布包着手，捡起那面滚烫的镜子塞进去。然后她从后窗爬出去，发疯似的向后山跑去。
夜色深沉，山路更难走了。王曼跌跌撞撞，身上被树枝划出无数血痕，但她不敢停下，身后似乎有脚步声在追赶。
终于，火神庙出现在眼前。在月光下，那红墙仿佛在流血，整个庙宇散发着不祥的气息。庙门依然虚掩着，像是张开的大嘴，等待猎物自投罗网。
王鼓起勇气冲进庙内，直接将那面镜子扔回神像前：“还给你！把它还给你！放过我们！”
镜子落在神像前的供桌上，发出清脆的响声。突然，供桌上的香炉毫无征兆地燃起火焰，瞬间将镜子吞没。火光中，王曼仿佛看到镜子里浮现出尹磊痛苦的面容。
“磊子！”她失声痛哭，跪倒在地。
这时，庙外传来脚步声。王曼惊恐地回头，发现尹磊正站在门口，眼睛已经恢复正常，但表情迷茫。
“曼？我们怎么在这？我好像做了个奇怪的梦...”他揉着太阳穴，困惑地看着四周。
王曼冲过去抱住他，泣不成声。她不敢告诉丈夫发生了什么，只是拉着他飞快地离开这个邪门的地方。
回到家里，两人都默契地不再提这件事。王曼偷偷把慌乱中打碎的东西清理干净，尹磊则发现自己脚上沾满了泥土，仿佛真的半夜去挖过什么，但他什么也没问。
几天后的一个早晨，他们被一阵喧闹声吵醒。出门一看，村民们正往后山跑。一问才知道，昨夜雷击中了火神庙，整个庙宇烧得干干净净，只剩下一堆灰烬。
三公站在人群前，喃喃自语：“是天意啊，天意...”
尹磊和王曼对视一眼，彼此都看到了对方眼中的恐惧与庆幸。
离开尹家村那天，三公来送行，悄悄塞给王曼一道折成三角的符纸：“拿着吧，城里的庙少，但这个能保平安。”
车上路后，王曼望着远处山头上那片焦黑的痕迹，心中百感交集。
“其实那天晚上，我去过火神庙。”她终于开口，将事情原委告诉了尹磊。
尹磊沉默良久，最后叹了口气：“我也记得一些片段...好像被什么控制了似的。那面镜子，可能是前一个遭殃的人留下的，你捡了它，那东西就缠上我们了。”
王曼惊讶地看着丈夫：“你知道那庙的事？”
“后来打听了一些，”尹磊苦笑，“听说那庙最早是为了镇住一场山火而建，但年代久了，开始索要贡品。最早是香火，后来是牲畜，再后来...”他没说下去，但王曼明白了。
“那为什么会被雷劈？”
“可能是因为它想要得太多，超出了界限。”尹磊握住妻子的手，“有些东西，不该碰的千万别碰。”
王曼点点头，望向窗外。稻田依旧翠绿，山峦依旧连绵，乡村依旧美丽宁静，但她知道，在这宁静的表象下，藏着许多不为外人道的秘密和界限。
人类总以为自己已经征服了自然，理解了世界，但在那些偏远的角落，在那些古老的土地上，依然存在着无法解释的力量。它们像沉睡的火山，平时寂静无声，一旦被惊醒，就会爆发出可怕的能量。
世间万物，有所为有所不为。对自然的敬畏，对未知的谦卑，或许才是人类世代繁衍的智慧所在。而那烧毁的庙宇，焦黑的土地，将会成为新的传说，警示着后人：界限之外，莫要逾越。