王云威和李娜结婚七年，日子过得平淡如水。王云威在一家小公司做销售，李娜则是超市收银员。两人住在城西一栋老式居民楼的六层，楼下就是老张开的小超市。
这天晚上，王云威拖着疲惫的身子回家，一屁股坐在沙发上。李娜正在厨房炒菜，油烟机的轰鸣声盖过了王云威的叹息。
“今天真他妈倒霉，”王云威扯开领带，“又一个单子黄了。”
李娜没回头，继续翻炒着锅里的青菜：“这月第几个了？再这样下去，咱俩得喝西北风。”
王云威没接话，起身走到冰箱前拿了罐啤酒。拉开拉环时，泡沫溅了他一手。他低声骂了句脏话，用纸巾擦拭时，无意中瞥见冰箱旁的墙壁上有个奇怪的影子。
那影子像是个人形，却又扭曲得不像正常人。王云威眨了眨眼，影子消失了。
“看什么呢？”李娜端着菜走出厨房，顺着王云威的目光看去。
“没什么。”王云威摇摇头，觉得自己大概是太累了。
晚饭时两人没什么交流。饭后王云威照例躺在沙发上看电视，李娜洗碗。当她把洗好的碗放进橱柜时，突然轻叫了一声。
“怎么了？”王云威懒洋洋地问。
“刚才柜门玻璃上好像有张脸。”李娜声音有些发抖。
王云威起身查看，玻璃柜门上只映出他们两人的身影。“你就是眼花了。”他拍拍妻子的屁股，“今晚早点休息，你太累了。”
李娜没反驳，但心里总觉得不安。
半夜，王云威被一阵奇怪的声音吵醒。声音像是从窗帘方向传来的。他轻轻起身，拉开窗帘一角——外面什么也没有，只有对面楼零星亮着的窗户。
“怎么了？”李娜迷迷糊糊地问。
“没事，睡吧。”王云威回到床上，却久久不能入睡。他总觉得有什么东西在房间里，一种无形的压力让他喘不过气。
第二天早晨，王云威刷牙时在镜子里看到了什么一闪而过。他猛地转身，浴室里空无一人。当他转回镜子前，发现自己的刷牙杯位置移动了几厘米。他心里发毛，匆匆洗漱完就出门上班了。
一整天王云威都心神不宁。下午去见客户时，他总觉得有双眼睛在背后盯着他，但每次回头都只有匆匆行人。有次他甚至清晰地感觉到有人拍了拍他的肩膀，转身却空无一人。
晚上回家，李娜已经做好了饭。吃饭时，王云威注意到妻子时不时瞥向阳台方向。
“你老看那边干嘛？”王云威问。
李娜犹豫了一下：“今天下午晾衣服时，我觉得有人站在阳台角落看着我。但一转头，什么都没有。”
王云威心里一沉，没说什么。饭后他特意去阳台检查了一番，确实什么异常都没有。
睡前，王云威站在窗前抽烟。黑暗中，他似乎看到楼下路灯旁站着个人影，抬头望着他们家窗户。他眯起眼想看清楚，人影却突然消失了。
“你看什么呢？”李娜从后面抱住他，手不安分地往下摸。
王云威转身搂住妻子：“看看有没有野男人在楼下等你。”
李娜嗤笑：“就你这样的，我有野男人也不奇怪。”
两人调笑着倒向床上。亲热时，王云威总觉得不安，好像有第三双眼睛在注视着他们。有次他甚至中途停下，猛地看向门口。
“你到底怎么了？”李娜不满地问。
“总觉得有人在看我们。”王云威实话实说。
李娜拍了他一下：“变态啊你！这不高楼层吗，谁看得进来？”
完事后，王云威很快睡着了。李娜却久久无法入睡，她清楚地听到客厅里有脚步声，像是有人在来回踱步。她推推王云威，他却睡得像死猪一样。
第三天，怪事变本加厉。
王云威上班时，桌上的文件无缘无故自己移动位置。同事经过他工位时都绕道走，有人说感觉到一股寒意。中午吃饭时，王云威的勺子突然弯曲成了一个奇怪的角度，就像被无形的手掰弯了一样。
回家后，王云威把这些事告诉了李娜。李娜脸色发白，告诉他今天她经历的事情：厨房的刀具自己移动了位置；电视无故开关；最可怕的是，她明明一个人在家，却听到厕所里传来男人的咳嗽声。
“这房子闹色鬼了？”王云威试图用玩笑缓解紧张气氛，但声音里的颤抖出卖了他。
“要不我们去找人看看？”李娜提议。
“找谁？神婆？道士？别让人笑话了。”王云威摇头，“可能就是房子老旧，有些奇怪的声音正常。”
话虽如此，当晚两人总是提心吊胆，灯也亮了一夜。
第四天早晨，王云威在刮胡子时，镜子里他的影像突然延迟了一秒才跟上他的动作。他吓得剃须刀掉进了洗手池。那天他请了假没去上班。
李娜下班回家时，发现王云威蜷缩在沙发上看电视，但电视根本没开。
“你怎么了？”李娜担心地问。
王云威眼神涣散：“今天墙上有影子跟着我走动。电话自己接通了，我只听到呼吸声。最可怕的是，”他压低声音，“我总觉得有人在我耳边说话，但听不清说什么。”
李娜感到毛骨悚然，提议去旅馆住一晚。王云威却固执地拒绝了：“要是真有什么东西，它跟着我们怎么办？”
那晚，两人都没睡好。凌晨时分，卧室门自己慢慢打开了。王云威清楚地看到门口有个模糊的人形轮廓，但很快就消失了。李娜假装睡着，其实吓得浑身僵硬。
第五天，王云威已经完全变了个人。他眼窝深陷，不停自言自语，有时又突然安静下来，侧耳倾听什么只有他能听到的声音。
下午李娜提前回家，发现王云威坐在客厅地板上，周围摆满了从不同角落收集来的小物件：一枚纽扣、一段绳子、一个旧钥匙。
“它在给我提示，”王云威神秘兮兮地说，“它想要告诉我什么。”
李娜害怕极了，偷偷给老张发了短信，请他一会儿借口送东西上来看看情况。老张丧偶，在楼下开了家超市，和李娜是一种非嫖非偷的关系，一次机缘巧合后，李娜经常偷偷找他，让他通下水道，每次通完后他都会给李娜钱。但俩人又彼此有感情，皮肉场的规矩是不接吻，但他们每次都会忘情的亲个够。
老张上来时，王云威正对着空气说话。老张一看这情形，把李娜拉到一边：“云威这是怎么了？看起来不太对劲啊。”
李娜简单说了最近发生的怪事，老张听得眉头紧锁：“这楼以前没听说过有什么不干净的东西啊。要不带他去看看医生？”
就在这时，王云威突然尖叫起来：“红色！全是红色！它要来了！”
老张和李娜赶紧过去，王云威指着洁白的墙壁，眼睛睁得老大：“看不到吗？那么多血！”
墙上什么也没有。
老张帮李娜安抚好王云威，临走前小声对李娜说：“有事随时叫我，我最近都会在超市。”显然他是担心李娜的安危。
那晚，李娜把家里所有灯都打开了。王云威蜷在床上，不停地嘟囔着“时间不多了”、“它要来了”。
半夜，李娜被王云威推醒。“怎么了？”她迷迷糊糊地问。
王云威脸色惨白，手指颤抖地指着卧室门口。李娜顺着看去，什么也没看到。
“那儿有个黑影，越来越近了，”王云威声音嘶哑，“它手里拿着什么东西……像是绳子……”
李娜打开所有灯，陪王云威坐到天亮。
第六天早晨，王云威似乎平静了些。他甚至为自己这几天的行为向李娜道歉：“可能工作压力太大了，产生了幻觉。”
李娜松了口气，觉得也许最坏的阶段已经过去了。
然而午后，王云威又开始不对劲。他站在窗前，一动不动地看了好几个小时。当李娜问他看什么时，他低声说：“它在数数，就快数完了。”
晚饭后，王云威突然抓住李娜的手：“娜，如果我出了什么事，你要好好活下去。楼下老张人不错，他一直对你有意思。”
李娜吓了一跳：“胡说什么呢！”同时又心虚起来，冷汗直冒。
王云威没有继续她和老张的话题，只是异常认真的说：“我是说真的。那东西给我看了，我知道会发生什么。”
睡前，王云威莫名其妙地开始整理自己的东西，还把一些重要文件和密码告诉了李娜。李娜越发不安，偷偷吃了安眠药才勉强入睡。
凌晨三点，李娜被一阵奇怪的摩擦声吵醒。她伸手摸向旁边，发现王云威不在床上。
“云威？”她叫道，没有回应。
李娜起身查看，发现王云威站在阳台门口，背对着她。
“云威，这么晚站在那儿干嘛？”李娜问道，向他走去。
王云威缓缓转身，李娜倒吸一口冷气——他的眼睛完全失去了神采，像是蒙上了一层白雾。
“它来了，”王云威平静地说，“时间到了。”
说完，他突然转身打开阳台窗，快步爬上去。
“云威！不要！”李娜尖叫着冲过去。
但为时已晚。王云威毫不犹豫地翻过栏杆，纵身跃下。李娜冲到栏杆前，正好看到丈夫的身体砸在楼下的人行道上，发出沉闷的撞击声。
尖叫声划破了夜的宁静。
......
王云威的葬礼很简单。警方调查后认定为自杀，尽管无法解释动机。李娜搬出了那间公寓，把王云威的银行卡和遗物交给了公公婆婆，暂时住到了老张家。
老张对她很关心，总是嘘寒问暖，知道她正处于如狼似虎的年纪，用尽浑身解数的满足她，半年后他们结婚了。
老张怕妻子会有恐惧，把超市卖了。
李娜再也没回过那栋楼，也从不提起王云威死前那几天的怪事。有时半夜醒来，她会想起那些诡异的事件，然后紧紧抱住身边熟睡的老张。
城里渐渐有了传闻，说那栋楼里有什么东西，会提前告诉你死期。有人说那是个黑影，有人说是一种感觉，还有人说是某种征兆。但没人说得清那到底是什么。
又一个都市怪谈诞生了，在酒桌旁、网络论坛里、深夜闲聊中悄悄流传。每个人讲述的版本略有不同，但核心都一样：有什么东西会提前到来，告诉你时间不多了。
而知道真相的人，大多已经说不了话了。