清明前两日，我回到了阔别三年的山村老家。
长途客车在蜿蜒的盘山公路上颠簸了整整六个小时，终于在那个熟悉的岔路口把我放下。我提着简单的行李站在路边，深吸一口气，山间清冽的空气瞬间灌满肺腑，带着松针和泥土的混合气息。
放眼望去，四月的山村美得如同一幅水墨画。远山如黛，层峦叠嶂，新绿的茶树梯田般铺展在山坡上，几树桃花开得正艳，粉红的花瓣在微风中轻轻摇曳。山脚下，白墙黑瓦的农舍错落有致，炊烟袅袅升起，与山间的薄雾交融在一起。
“小远！”一个熟悉的声音从身后传来。
我回头，看见父亲正从那条长满青苔的石板路上快步走来。三年不见，他的背似乎更驼了，脸上的皱纹也深了不少，但眼神依然炯炯有神。
“爸，不是说不用来接我吗？这条路我闭着眼都能走回去。”我迎上去，接过他手里的竹篮。
“你娘不放心，非让我来。”父亲笑了笑，露出被烟熏得微黄的牙齿，“今年清明不一样，得早点准备。”
我点点头，心里明白父亲的意思。今年是爷爷去世后的第一个清明，按照我们这儿的习俗，新坟必须在清明正日当天祭扫，不能早也不能晚。
回家的路上，父亲的话不多，只是偶尔指点我看某处变化：谁家起了新楼，哪片林子去年冬天被雪压倒了，村头的古樟树又发新枝。我静静地听着，目光却不由自主地被山路两旁的无名野花吸引。那些蓝色的小花成片开放，在微风中轻轻晃动，像是一片蓝色的海洋。
“这花什么时候开得这么好了？”我随口问道。
父亲瞥了一眼，眉头微微皱起：“怪事，往年这花要到谷雨才开，今年清明没到就开成这样了。”
我没太在意，山里的气候变幻莫测，花早开几天也没什么稀奇。
快到家门时，我看见母亲已经站在那棵老槐树下张望。她的头发白了不少，但看见我时脸上的笑容还和从前一样温暖。
“瘦了，城里吃不好吧？”母亲接过我的行李，上下打量着，“今晚给你炖只土鸡，好好补补。”
家的味道总是让人心安。那晚我吃了三碗米饭，听父母唠叨村里的琐事，直到夜深才睡下。
第二天清晨，我被窗外的鸟鸣声唤醒。推开木窗，山间的晨雾尚未散尽，如轻纱般缠绕在远处的山腰上。母亲已经在厨房忙碌，灶台上蒸着青团，那股艾草和糯米的混合香气勾起了我童年的记忆。
“今天得去采些清明菜，顺便先看看你爷爷的坟怎么样了。”父亲蹲在门槛上磨镰刀，头也不抬地说。
吃过早饭，我和父亲提着竹篮往后山走去。爷爷的坟地在半山腰的一片平地上，四周种着几棵柏树，视野开阔，可以俯瞰整个村庄。据村里的老人说，这块地是爷爷生前自己选的，他说这里阳气足，清净。
山路两旁，那些蓝色的小花开得越发茂盛，几乎覆盖了所有的绿色。不知为何，越往山上走，我越觉得有些不对劲。这些花虽然美丽，但成片成片地开放，几乎看不到别的植物，给人一种莫名的压迫感。
“这花也开得太密了。”我忍不住说道。
父亲停下脚步，眯着眼看了看四周：“是有点怪，连蜜蜂都不往这儿飞。”
我仔细一听，果然，除了风声，周围静得出奇，连常见的山雀叫声都听不见了。
又走了一刻钟，爷爷的坟地出现在眼前。三棵柏树依然苍翠，坟头已经清理干净，没有杂草。父亲绕着坟走了一圈，满意地点点头：“你大伯前天来收拾过了，省了我们不少事。”
我从篮子里拿出镰刀，准备修整一下坟边过长的野草。就在这时，我注意到坟堆的右侧似乎有些异样——那里的泥土比别处湿润，而且微微下陷，像是被什么动物刨过一样。
“爸，你看这里。”我指着那块地方。
父亲走过来蹲下，用手摸了摸泥土：“可能是野猪拱的，最近山里食物少，这些家伙经常下山找吃的。”
他边说边用手压实松软的泥土，忽然，他的动作停住了，手指从土里捏出什么东西来。
“这是什么？”我凑过去看。
父亲掌心里躺着几片细小的蓝色花瓣，正是山路两旁开得正盛的那种野花。奇怪的是，这些花瓣不是散落的，而是像从土里长出来一样，带着细小的根须。
“花怎么会直接从坟土里生出来？”我疑惑地问。
父亲没有回答，眉头紧锁，迅速将周围的土扒开。更多的蓝色花瓣出现在我们眼前，它们不是从外面落进来的，而是真的从坟土的深处钻出来的，像是某种根系的一部分。
“不太对劲。”父亲喃喃自语，起身从篮子里拿出三炷香点燃，插在坟前，“爹，我们来看您了，有什么不妥当的地方，您多包涵。”
香烟笔直上升，在无风的环境中却突然打了个旋，然后散成一片，像是被无形的手搅乱了一样。
父亲的脸色微微变了变，但没说什么。我们按照惯例清理了坟堆，摆上供品，磕了头。整个过程都很顺利，只是那簇从坟土里钻出来的蓝色花瓣让人心里发毛。
下山时，父亲一路沉默，直到看见村子的屋顶才开口：“明天正日上坟，多准备些纸钱，再带瓶白酒。”
“怎么了？有什么不对吗？”我问道。
父亲摇摇头：“没什么，就是觉得该多孝敬孝敬你爷爷。”
那天晚上，村里突然起了大雾。这不是寻常的山雾，而是一种黏稠的、几乎能捏出水来的浓雾。它从后山的方向弥漫下来，很快吞没了整个村子。雾中带着一股奇特的味道，不是潮湿的水汽，而是某种淡淡的腥味，混合着那些蓝色野花的香气。
我站在二楼的窗前，看着雾中的村庄。路灯在雾中变成模糊的光团，连最近邻居家的窗户都看不清楚。更奇怪的是，雾中似乎有什么东西在移动——不是人或动物的形状，而是一种更模糊的阴影，时而凝聚时而散开。
“这雾真怪。”母亲不知何时来到我身后，“我活了六十多年，从来没见过来自后山的雾。”
“雾还分方向吗？”我好奇地问。
“山里的雾都是有讲究的。”母亲压低声音，“通常雾从谷底起，是祥瑞；从山顶下，是雨水；但从坟地方向来的雾...”她突然停住，摇摇头，“不说这些了，早点睡吧，明天还要早起上坟。”
我躺在床上，却久久不能入睡。窗外万籁俱寂，连狗吠声都听不见，只有那浓雾无声地流动着，偶尔在窗玻璃上凝结成水珠，缓缓滑落。
清明正日，天还没亮我们就起床了。浓雾尚未散尽，给整个村庄蒙上了一层神秘的面纱。母亲已经准备好了祭品：整鸡、青团、水果、纸钱，还有一瓶爷爷生前最爱喝的高粱酒。
“早点去，趁太阳没出来。”父亲催促道，“雾天走路慢点，注意脚下。”
我们提着祭品再次踏上通往坟山的小路。今天的雾比昨晚薄了些，但依然阻碍着视线。那些蓝色的野花在雾中若隐若现，花瓣上凝结着细密的水珠，看起来更加妖异。
路上，我们碰见了同样去上坟的邻居王伯。他提着竹篮，篮子里装满了纸钱和香烛。
“老陈，你也这么早啊？”王伯招呼道，“今年这天气真怪，雾从坟山下来，我还是头一回见。”
父亲点点头：“是啊，我也觉得奇怪。你家老爷子坟没事吧？”
王伯叹了口气：“别提了，昨天我去收拾，发现坟头上长了一片蓝花，拔都拔不尽，像是从骨头里钻出来似的。”
我的心猛地一沉，想起爷爷坟里那些带根须的花瓣。
父亲和王伯交换了一个眼神，都没再说什么，只是加快了脚步。
到达爷爷的坟地时，雾突然浓了起来，几乎伸手不见五指。父亲让我点起灯笼，那点昏黄的光线在雾中只能照出几步远。
“先摆供品。”父亲指挥着，声音在雾中显得有些模糊。
我按照吩咐将祭品一一摆好，然后点香。奇怪的是，香点着后不像往常那样笔直上升，而是低低地徘徊在坟堆周围，形成一片缭绕的烟云，与雾气混合在一起，散发出一种奇异的香味。
父亲的表情越来越凝重，他打开那瓶白酒，缓缓地浇在坟周：“爹，孩子们来看您了，缺什么少什么只管说，别为难小辈。”
话音刚落，一阵莫名的寒意突然袭来，我打了个哆嗦，手中的灯笼猛地晃动起来。
“站稳了。”父亲低声道，但从他的表情看，他似乎也感觉到了什么。
祭拜仪式继续进行，当烧纸钱时，发生了更奇怪的事——纸钱燃烧产生的烟不往上飘，而是贴着地面流动，像是有生命般绕着坟堆旋转，最后消失在那些蓝色野花丛中。
“这...”我惊讶得说不出话来。
父亲示意我继续磕头。当我们磕完三个头起身时，眼前的景象让我倒吸一口凉气——那些原本只在坟周零星生长的蓝色野花，不知何时已经蔓延到了整个坟堆，甚至覆盖了我们刚摆上的供品。更可怕的是，这些花似乎正在以肉眼可见的速度生长、绽放，花瓣上的蓝色深得几乎发黑。
“不好！”父亲突然拉起我就往山下走，“快回去，今天不宜久留。”
我们几乎是跌跌撞撞地下山，浓雾中看不清路，好几次差点摔倒。那些蓝色野花似乎无处不在，无论我们走到哪里，都能看见它们妖异的身影。
回到家中，父亲立刻关上门窗，让母亲拿来盐米，在门前屋后撒了一圈。这是我第一次见父亲如此紧张，就连母亲也面色苍白，一言不发地准备着一切。
“到底怎么回事？”我终于忍不住问道。
父亲叹了口气，点燃旱烟深吸一口：“你爷爷可能不太满意坟地的位置。”
“怎么会？那不是他自己选的地方吗？”
“地是好地，但可能冲撞了什么。”父亲摇摇头，“那些蓝花，老一辈叫它引魂花，通常长在阴阳交界的地方。它们出现在坟地里，说明阴阳界限变薄了。”
我听得脊背发凉：“那怎么办？”
“等雾散了，我去请李道长来看看。”父亲说，“今天谁也别再去坟山了。”
接下来的半天，我们都在不安中度过。雾直到午后才渐渐散去，阳光重新洒满大地，但那诡异的氛围并未随之消失。
下午，父亲真的请来了村里的李道长。这位白发苍苍的老人已经九十高龄，但眼神依然清明。他听完父亲的描述，又去看了一眼爷爷的坟地，回来后闭目沉思良久。
“老哥生前是不是有未了的心愿？”李道长突然问道。
父亲想了想：“他临终前一直念叨着后山的那片祖坟地，说有个老坟塌了没人修。”
李道长点点头：“这就是了。老人放心不下，借物示警。那些蓝花不是邪物，而是引路的，提醒你们别忘了该做的事。”
第二天，我们全家动员，带着工具去了后山的祖坟地。果然，在灌木丛深处，我们发现了一座几乎被遗忘的老坟，墓碑倒塌，坟堆塌陷大半。
我们花了整整一天时间修好了那座老坟，烧纸磕头，告慰先祖。
说来也怪，等我们做完这一切再去看爷爷的坟时，那些妖异的蓝色野花已经全部枯萎消失，仿佛从未出现过。
黄昏时分，我独自站在爷爷坟前。夕阳的余晖给山峦镀上一层金色，远处的村庄升起袅袅炊烟，山风吹过柏树梢，发出沙沙的响声，一切都恢复了往日的宁静与美好。
我忽然明白，最深的恐怖并非来自鬼怪，而是来自我们对未知的恐惧，对传统的忽视，以及对先人嘱托的遗忘。这片土地承载着太多记忆与约定，那些看似诡异的现象，或许只是另一种形式的提醒——提醒我们不要忘记来自过去的声音，不要断掉连接古今的纽带。
清明雾散，山色依旧，唯有敬畏长存人心。