老城区有条向阳路，路尽头有栋孤零零的六层旧楼，墙皮剥落得厉害，像生了癞疮的兽皮。李建飞就住在这栋楼的三层，一套两居室。他是个锅炉厂退休工人，老伴儿前年走了，儿子在南方成了家，日子过得像杯凉白开，没滋没味，直到那年深秋，怪事找上了门。
那是个星期二晚上，电视里咿咿呀呀唱着京戏，李建飞歪在旧沙发里打盹。窗外风声紧了，刮得玻璃窗嗡嗡响。
笃、笃、笃。
声音不大，却硬邦邦的，像节枯枝在敲。李建飞一个激灵醒了，侧耳听。声音来自入户门。
“谁啊？”他嗓门带着刚睡醒的沙哑。
没人应。敲门声停了。
他嘟囔着“谁这么晚了”，趿拉着塑料拖鞋走到门边。老式的防盗门，猫眼有些模糊了。他凑上去往外看。楼道声控灯没亮，外面黑黢黢一片，什么也看不清。
“敲错门了吧。”他转身往回走。
刚坐下，那声音又来了。
笃、笃、笃。
不紧不慢，节奏均匀，每次三下，间隔分秒不差，听着就叫人心里头发沉。
李建飞有点恼了，提高嗓门：“谁？！找哪个？”
门外依旧死寂。连风声似乎都屏住了呼吸。
他心头莫名有些发毛，走到门边，这次没看猫眼，直接拉开了里面的木门，隔着防盗门的铁栅栏朝外望。楼道里感应灯大概是坏了，一直不亮，只有远处楼梯拐角窗户透进一点惨淡的路灯光，勾勒出空荡荡的楼道轮廓。
一个人影都没有。
“见了鬼了…”他骂了一句，重重关上门，特意反锁了两圈。
那一晚，敲门声再没响起。但他睡得并不踏实，总觉得门外站着什么，无声无息。
第二天，李建飞没太当回事，只当是哪个醉鬼或者小孩子的恶作剧。可到了晚上，差不多同一个时间，那敲门声又准时来了。
笃、笃、笃。
还是那样，不轻不重，三下一组，带着一种令人窒息的固执。
李建飞这次没吭声，放轻脚步走到门边，屏住呼吸，猛地凑到猫眼前。外面似乎比昨晚更黑，但他隐约觉得猫眼外不是完全的漆黑，好像有什么东西极其贴近地堵在那里，挡住了所有光。
他汗毛倒竖，下意识后退一步。
敲门声还在继续，笃、笃、笃，像是敲在他的耳膜上。
他猛地拉开门，这次连防盗门也一把拉开——楼道里冰冷的风灌进来，吹得他一个哆嗦。声控灯依旧黑着，视野里空无一物。他甚至探出头，朝楼梯上下看了看，死一样的寂静。
他砰地甩上门，后背渗出冷汗。这绝不是什么恶作剧了。
第三天，李建飞提前做了准备。他找了根粗长的铁棍放在门边，又把手机攥在手里，随时准备报警。时间一分一秒逼近，他坐在正对门的椅子上，眼睛死死盯着门板。
当时钟指针再次指向那个时刻，声音准时响起。
笃、笃、笃。
李建飞心跳如鼓，他握紧铁棍，压低声音厉喝：“滚！不管你是谁，给我滚！”
敲门声顿了一下，仅仅是一下，然后又继续响起，还是那个节奏，那个力道，仿佛他的威胁只是无关紧要的杂音。
恐惧攫紧了他的心脏。他不敢开门了，甚至不敢再靠近。就那么僵坐在椅子上，听着那催命一样的敲击声，直到它自己停止。
第四天，他忍不住跟楼下修自行车的老王头说了这事。老王头听着，皱巴巴的脸严肃起来：“老李，你这…别是遇上‘那个’了吧？”
“哪个？”
“鬼敲门啊。”老王头压低了声音，“老辈子人讲过，有些东西不进门，就在外头敲。你不应，它敲一阵可能就走了。你要是应了，或者开了门…”
“开了门怎样？”
“那就说不准了。听说有开开门外面啥也没有，过后家里却接连倒大霉的。也有说开门看见不干净东西，当场吓掉魂的。反正邪乎得很。”
李建飞心里更凉了：“那…那咋办？”
“找没找过居委会？要不，报警？”
居委会大妈上来看了看。她打着官腔说会提醒居民注意，又怀疑是李建飞年纪大听错了。报警，警察来了一次，查看楼道没有可疑痕迹，只能记录一下了事。
第五天，李建飞儿子打电话来，他支支吾吾没说清楚，儿子只当是老人孤独出了幻听，安慰几句就挂了。
李建飞快被逼疯了。他不敢睡，夜里就睁着眼听着动静。那敲门声却像知道他的恐惧，准时响起，从不缺席。他甚至开始出现幻听，白天似乎也能隐约听到那“笃、笃、笃”的声响。
他试过用棉花塞住耳朵，没用，那声音像是直接响在脑子里。他用木条钉死门缝，声音依旧清晰地传进来。他尝试在敲门响起时大声咒骂、播放吵闹的音乐，全都无法掩盖那单调而固执的三声敲击。
楼里其他住户开始用异样的眼光看他。有人夜里被他弄出的动静吵醒，抱怨他神经质。没人听到过那敲门声，除了他。渐渐的，有人传言李建飞老伴去世后受了刺激，精神不正常了。
他肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，头发白得更厉害，手总是控制不住地发抖。他害怕回家，害怕夜晚，害怕那扇门。那扇他每天进出、原本普通无比的入户门，成了他恐惧的源泉。
第十五天晚上，敲门声再次响起。李建飞缩在离门最远的墙角，用被子蒙住头，浑身发抖。这一次，敲门声持续的时间格外长。笃、笃、笃…笃、笃、笃…一遍又一遍，无穷无尽，像是要敲到天荒地老。
突然，声音停了。
死一般的寂静笼罩下来。李建飞几乎不敢相信，他从被子缝里露出眼睛，死死盯着门。
几秒后，一种新的声音响起。
嘶啦…嘶啦…
像是用指甲，非常长的指甲，在慢条斯理地刮擦门板。从左上角，慢慢划到右下角。一遍，又一遍。那声音尖锐又滞涩，让人牙酸头皮发麻。
李建飞崩溃了。他猛地跳起来，眼睛血红，冲到门边，对着门板疯狂地踹打咆哮：“滚！滚啊！你到底要干什么？！！”
刮擦声停了。
门外恢复了寂静。
李建飞喘着粗气，汗如雨下，瘫软在地。
第二天，李建飞消失了。
没人知道他去了哪里。儿子从南方赶回来，报了警，找了所有能找的地方，杳无音信。他就像人间蒸发了一样。
警察最后一次勘察他的住所。屋里有些凌乱，显示主人近期状态很差。门板上，除了旧有的磨损，没有任何新的刻痕或划迹。猫眼功能正常，虽然模糊但能看到外面。楼道声控灯检查后发现是线路老化，接触不良，已经修好。
一切似乎都没有异常。
只是在记录本上，又多了一条无关紧要的失踪人口记录。时间久了，楼里的老住户偶尔还会提起李建飞，说起他晚年变得如何古怪，如何坚持说半夜有鬼敲门，最后大概是精神失常自己走了。
直到半年后，四楼新搬来一户年轻夫妻。男主人是个写代码的，经常熬夜。某个深夜，他正对着电脑工作，忽然听到一阵清晰的敲门声。
笃、笃、笃。
他以为是听错了，仔细再听。
笃、笃、笃。
声音来自楼下，正是李建飞那套已经空置、等待出售的旧单元的门。
他走到自家门口，侧耳细听。敲门声清晰无误地从楼下传来，规律，固执，带着一种无法言喻的冰冷。
代码写多了，他本能地觉得这像是某种程序设定好的指令，精准，却毫无生气。
他想起楼下失踪老人的传闻，后颈一阵发凉。
那晚之后，他偶尔还会在深夜听到那敲门声。他从未对邻居提起，只是悄悄在网上搜索本地的都市怪谈。在一个不起眼的论坛角落，他看到一条几年前的旧帖，提到向阳路老楼曾有个传说：一种只会敲门、从不现身的东西。帖子里没人当回事，只说是老人吓唬小孩的。
他合上电脑，看着窗外沉沉的夜色。
都市的传说，总在无人知晓的角落悄然滋生。一扇无人应答的门，一阵夜半响起的叩声，一个消失无踪的人……它们缠绕交织，在口耳相传间褪去原本的模样，化作新的阴影，潜伏在车水马龙的现代街巷深处，等待着下一个失眠的夜，或是一颗偶然窥见隐秘的心。
又一个关于敲门声的怪谈，悄然成型，在这座钢铁森林的脉搏里，无声地流转开来。