夏末的杨树村被一层湿热笼罩着，蝉鸣撕扯着午后的宁静。村东头的王政德扛着锄头往家走，汗衫湿漉漉地贴在脊背上。路过清河时，他瞥见河面上漂着什么东西，白花花的，在阳光下有些晃眼。
等他眯起眼睛仔细瞧清楚，锄头“哐当”一声掉在地上。
“死人啦！河里漂着死人啦！”
王政德的破锣嗓子划破了杨树村的宁静。
不一会儿，清河边上就聚拢了七八个村民，对着河中央指指点点。那确实像个人形，面朝下漂在水上，随着水流缓缓移动，时而沉下去又浮起来，露出一截苍白的背部。
“谁去看看咋回事？”有人小声提议，但没人动弹。
最后还是村长张大有闻讯赶来，骂咧咧地脱了鞋：“一个个怂包蛋，不就是个浮尸吗？说不定是谁家扔的死猪呢！”
他蹚水向河中心走去，水没到大腿根时，伸手用长树枝捅了捅那漂浮物。
突然，张大有僵住了，然后猛地转身往回跑，水花四溅，脸上血色全无。
“邪门...太邪门了...”他爬上岸，气喘吁吁，嘴唇发白。
“到底是啥啊村长？”众人围上来。
“不是死人，也不是猪...”张大有惊魂未定，“是个人形的木头桩子，雕得跟真人似的，这倒没什么，他娘的...最吓人的是那木头脸好像会动，还在笑...”
人群顿时炸开了锅。
“浮尸木？”最年长的李老汉皱起眉头，“俺小时候听爷爷说过，清河以前出过这东西...不吉利啊，要出大事的...”
那具人形木头被张大有叫人捞上来后，直接扔在了河边的杂草丛里。没人敢再多看一眼。那木头雕得粗糙，却有分明的人形轮廓，表面被水泡得发白，最诡异的是那张脸——似笑非笑的表情，两个空洞的眼睛仿佛能看进人心里去。
村里人绕着它走，孩子们被严厉告诫不许靠近河边。
但三天过去了，什么都没发生。
人们开始放松下来，觉得那不过是个被遗弃的雕刻品，顺水漂到了杨树村。
只有村西头的赵明军心里不踏实。
赵明军和媳妇王光丽住在清河边上，是离河边最近的人家。王光丽性格泼辣，是村里有名的辣媳妇，两口子经营着一个小杂货铺，日子过得去，就是经常为些鸡毛蒜皮吵架。
“你说那玩意邪门不？就搁那草丛里躺着，我每次挑水都瘆得慌。”晚饭时，赵明军扒拉着米饭说。
王光丽不以为然地撇嘴：“瞧你那点出息！不就是块烂木头吗？明儿个我就把它劈了当柴烧。”
“啥都不懂的逼婆娘，别瞎搞！”赵明军吓了一跳，“李老汉说了，那是不祥之物！”
“李老汉老糊涂了，说什么你都信？”王光丽嗤笑一声，手不老实起来，“咋的，晚上不敢弄了？怕那木头听见？”
赵明军一把打开她往下摸的手：“骚货，说正事呢！”
“正事？你那玩意才是正事。”王光丽的手又缠上来，嘴贴到他耳边，“咋啦？被块木头吓软了？要不老娘给你叫叫魂？”
赵明军没好气地推开她：“滚蛋！今晚你给我安分点。”
夜里，赵明军做了个梦，梦见那木头人站在床边，空洞的眼睛直勾勾地盯着他们夫妻俩。惊醒时，天刚蒙蒙亮，身边的王光丽睡得正沉。
他鬼使神差地起床，蹑手蹑脚走到河边。
草丛里，那木头人还在原地。
但似乎有什么不一样了。
赵明军仔细一看，头皮发麻——木头人的位置变了，不再是仰面朝天，而是侧了过来，面朝他们家方向。那似笑非笑的表情仿佛在嘲弄什么。
“错觉，是风吹的。”赵明军自言自语，却慌慌张张地跑回了家。
第二天夜里，赵明军又被奇怪的声音惊醒。他屏息倾听，似乎是挠门声，很轻，但持续不断。
他推醒王光丽：“你听，是不是有啥声音？”
王光丽睡眼惺忪地听了会儿，然后笑起来：“怕是发情的野猫吧？咋的，你也想学学？”她的手又不老实地摸过来。
这次赵明军没拒绝。过程中，他总觉得窗外有什么东西在看着他们，但这种念头反而增添了一种诡异的刺激。王光丽也异常兴奋，叫声比平时大得多。
完事后，赵明军很快睡去，却没看见王光丽悄悄起身，走到窗边朝外望了望，嘴角露出一丝古怪的笑意。
第二天，赵明军发现村里的狗见到他们都绕道走。
“奇了怪了，连老黄都不摇尾巴了。”他对着自家养了多年的土狗嘟囔。老黄只是低吠一声，夹着尾巴躲远了。
王光丽却似乎心情很好，轻哼着小调打扫院子。
中午时分，李老汉拄着拐杖来到他们家，神色严肃。
“明军啊，你们家最近没遇到什么怪事吧？”老人问。
赵明军心里一咯噔，强笑道：“没啊，挺好的。”
李老汉眯起昏花的老眼，仔细打量着王光丽，忽然问：“光丽，你脖子上是啥？”
王光丽下意识摸了摸后颈：“没啥啊，被蚊子咬了吧。”
李老汉摇摇头，没再说什么，临走前低声道：“夜里关好门窗，听见什么动静都别出来。”
赵明军心里发毛，等李老汉走远，他扳过王光丽的肩膀查看。在她后颈发际线处，有一个淡淡的暗红色印记，像是淤血，又像是某种奇怪的符号。
“啥时候弄的？”他问。
王光丽不耐烦地挣脱：“咋的，昨晚你嘬的时候没轻没重，现在倒装糊涂了？”
赵明军不记得自己做过什么，但夫妻之间的事，谁说得清呢？
那天夜里，赵明军又被挠门声惊醒。这次声音更清晰了，仿佛就在卧室门外。
他推推身边的王光丽，却发现她睁着眼，嘴角带着奇怪的笑。
“你也听见了？”赵明军小声问。
王光丽突然翻身骑到他身上，手指抵住他的嘴唇：“别说话，听...多有趣啊。”
挠门声越来越急，赵明军却发现自己身体不受控制地兴奋起来。夫妻俩在诡异的声音中纠缠，王光丽的眼睛在黑暗中闪着异样的光。
事后，赵明军昏沉睡去，梦见自己站在河边，那木头人缓缓从水中升起，张开双臂向他走来。
醒来时天已大亮，王光丽不在身边。
赵明军走出卧室，发现房门虚掩着，像是有人半夜出去过。他心头一紧，急忙推开房门——院子里空无一人，但泥地上有一行湿漉漉的脚印，从房门一直延伸到院门外。
那脚印很怪，不像赤脚也不像穿鞋，形状模糊不清。
赵明军顺着脚印追出去，发现它们通向河边。在木头人曾经停放的地方，脚印消失了，木头人也不见了，而那里的杂草被压平了一小块，仿佛有什么东西在那里躺过。
赵明军浑身发冷，连滚带爬地跑回家，发现王光丽正在厨房做早饭。
“你一大早上去哪了？”他厉声问。
王光丽莫名其妙地看着他：“我有病啊？一大早上出去干啥？你是不是睡糊涂了？”
赵明军盯着她的脚——干净干燥，没有泥水痕迹。
但他分明看见，王光丽后颈上的那个印记，颜色变得更深了。
一整天，赵明军坐立不安。他去找了李老汉，把这几天的怪事全说了出来，包括那些诡异的响动和脚印。
李老汉听罢，长叹一声：“作孽啊！那是河里的脏东西，借木还魂，盯上你媳妇了！”
“啥意思？”赵明军吓出一身冷汗。
“老辈人说，河里淹死的人，有时候魂灵不散，会附在顺水漂来的木头上，变成浮尸木。”李老汉压低声音，“这东西邪门得很，会迷惑人心，尤其是女人心。它会先勾走魂，再害人命。”
赵明军想起王光丽最近的异常，尤其是夜里那种判若两人的热情，顿时明白了什么。
“那咋办啊李叔？”
“只有一个法子，”李老汉说，“烧了那浮尸木，但要等正午阳气最盛的时候。而且必须由被附身者的至亲动手，否则会遭反噬。”
赵明军连忙问：“那东西现在在哪？看不到了。”
李老汉摇摇头：“今早有人看见它又漂在河中央了。”
赵明军冲回家，抄起斧头就要去河边，被王光丽拦住了。
“大中午的发什么疯？”她骂道。
“我去劈了那邪门木头！”赵明军吼道。
王光丽的脸色突然变了，声音尖利起来：“不准去！那木头招你惹你了？”
赵明军从未见过妻子如此狰狞的表情，心里更加确定李老汉说的话。他一把推开王光丽，冲向河边。
正午的阳光直射河面，波光粼粼。那具人形木头果然漂在河中央，面朝下，随着水波轻轻晃动。
赵明军蹚水向前，水越来越深，没过了腰际。他举起斧头，对准那木头狠狠劈下——
斧头砍入木头的瞬间，赵明军听到一声尖锐的惨叫，像是王光丽的声音。他回头一看，岸上空无一人。
木头被劈开的地方，没有想象中的虫蛀或空洞，而是异常致密，斧头几乎拔不出来。更可怕的是，裂缝中渗出了暗红色的液体，像是稀释了的血液。
赵明军吓得魂飞魄散，连滚带爬逃回岸上，头也不回地往家跑。
院子里，王光丽昏倒在地，后颈上的印记鲜红如血。
赵明军慌忙扶起她，掐人中，泼冷水，好一会儿王光丽才悠悠转醒。
“我这是咋了？”她虚弱地问，眼神恢复了往日的清澈，却带着迷茫。
赵明军松了一口气，紧紧抱住她：“没事了，都没事了。”
那天夜里，夫妻俩相拥而眠，没有任何异常声响，赵明军睡了个踏实觉。
第二天清晨，他是被外面的喧哗声吵醒的。
推开房门，赵明军倒吸一口冷气——院子里，那具被劈开一道口子的木头人，正直挺挺地立在院子中央！
它的位置正对着卧室窗户，那张似笑非笑的脸似乎带着嘲讽。
赵明军疯了似的冲出去，一脚踹倒木头人，抡起斧头疯狂地劈砍。木屑四溅，那暗红色的液体再次渗出，染红了他的手。
最后，他将碎木头堆在一起，浇上煤油，一把火烧了。
火焰腾空而起，发出噼啪的爆裂声，隐约中似乎有哀嚎从火中传出。黑烟滚滚，散发着难以形容的腥臭气味。
王光丽站在门口，脸色苍白，后颈上的印记正在以肉眼可见的速度消退。
当最后一缕火苗熄灭，赵明军长舒一口气，认为这场噩梦终于结束了。
但他高兴得太早了。
当晚，熟睡中的赵明军被一种湿冷的触感惊醒。他睁开眼，借着月光，看见王光丽正趴在他身上，眼睛空洞无神，后颈上的印记变得漆黑如墨。
她的手湿漉漉的，正轻轻抚摸他的脸。
“河底好冷啊...”王光丽开口，声音却完全陌生，嘶哑得如同摩擦的木头，“你为什么不要我了？”
赵明军吓得魂飞魄散，想推开她，却发现自己的身体无法动弹。
“你不是喜欢我这样吗？”王光丽——或者说附在她身上的东西——歪着头，露出一个诡异的笑。她的手向下滑去，动作熟悉又陌生，既像夫妻间的亲昵，又如同某种邪异的仪式。
赵明军拼命挣扎，却连一根手指都动不了。那湿冷的手在他身上游走，带来一阵阵寒意。他感到自己的意识正在模糊，某种冰冷的东西正试图侵入他的身体。
就在他几乎绝望时，远处传来一声狗吠，接着狗吠声四起，最后，全村的狗叫了起来，鸡也叫了起来。
他身上的压力骤然消失，赵明军猛地坐起，发现王光丽昏睡在旁边，呼吸平稳，仿佛什么都没发生过。
赵明军再也忍不住，天刚亮就冲去找李老汉，把昨夜恐怖经历全盘托出。
李老汉听罢，面色凝重：“这东西比我想的还要凶...它已经不满足于附身，想要完全占据你媳妇的身体，甚至...找个新宿主。”
老人沉思良久，终于说：“还有一个老法子，但风险很大...需要把它引回河里，用镇物压住。”
按照李老汉的指示，赵明军找来了一盘粗麻绳、三斤铁钉和一只黑狗木雕。
“正午时分，你用绳子捆住那木头，系上黑狗木雕，一起沉入河中央。记住，一定要打上死结，代表死结；铁钉钉入木头四肢，代表定魂；黑狗木雕能破邪气。”李老汉嘱咐道，“完成之后，头也别回，直接回家。三天内不要靠近河边。”
赵明军一一记下，回家准备。
然而他翻遍院子，却找不到那具被烧焦的木头人——它又消失了。
“完了，完了...”赵明军瘫坐在地，面如死灰。
一整天，他坐立不安，时刻盯着王光丽。她看起来正常，甚至过于正常，仿佛昨夜什么都没发生。
夜幕降临，赵明军将菜刀藏在枕下，决心一夜不睡。
然而不知何时，他还是昏睡过去。
半夜，他又被那湿冷的触感惊醒。
王光丽又趴在他身上，眼睛空洞，后颈上的印记漆黑如夜。
“你想把我扔回河里？”她嘶哑地说，声音冰冷，“那就一起下去吧...”
赵明军再次无法动弹，只能眼睁睁看着王光丽的手掐向自己的脖子。
就在这千钧一发之际，窗外突然亮起火光，李老汉的声音传来：“就是现在！明军，推开她！”
赵明军不知哪来的力气，猛地挣脱束缚，将王光丽推开。
窗外，李老汉举着火把，带着几个壮汉站在那里。
“快！把它引出来！”李老汉大喊。
赵明军抓起准备好的盐袋，向王光丽撒去——这是李老汉事先嘱咐的，盐能驱邪。
王光丽——或者说附在她身上的东西——发出一声非人的尖叫，一团黑气从她口中涌出，扑向窗口。
但李老汉早已在窗外洒了一圈鸡血，那黑气撞上血圈，又弹回屋内。
“绑住它！”李老汉喊道。
赵明军和两个冲进来的壮汉一起扑向那团黑气，用浸过鸡血的麻绳将其捆住。那黑气在绳中左冲右突，发出令人毛骨悚然的嘶嚎。
“快！去河边！”李老汉举着火把在前面带路。
一行人押着那团挣扎的黑气来到河边。赵明军惊讶地发现，那具被烧焦的木头人不知何时又出现在了河中央，面朝上漂浮着，那张脸上依然是似笑非笑的表情。
“就是现在！”李老汉将煤油和火把投向木头人。
几乎同时，赵明军和壮汉们将黑气甩向河中。
火把、煤油与黑气同时击中木头人，轰的一声燃起熊熊大火。这次的火苗异乎寻常地高，几乎映红了半边天。河水仿佛被煮沸，咕嘟咕嘟冒着泡。
木头在火焰中发出凄厉的惨叫，那声音既不像人也不像动物，是一种无法形容的恐怖。
最后，在一声巨大的爆裂声后，一切归于平静。
河面上空空如也，连灰烬都没有留下。
赵明军瘫坐在地，大口喘着气。
回到家时，王光丽已经醒来，正困惑地看着一屋子狼藉。
“发生什么了？我怎么浑身酸痛？”她问，后颈上的印记已消失无踪。
赵明军只是紧紧抱住她，一言不发。
第二天，村民们在河边发现了异样——河中央冒出了一截木桩，像是被雷劈过的树桩，焦黑如炭。
没有人记得那是什么时候存在的，仿佛它一直都在那里。
赵明军悄悄按照李老汉的嘱咐，在河岸旁埋下了一柄旧铁斧和一面铜镜，正对着那截焦黑的木桩。
此后，清河再也没出现过浮尸木。
但村里的老人说，月圆之夜站在河边，偶尔还能听到水下传来轻微的摩擦声，像是木头在轻轻叩击河床。
而赵明军和王光丽，从此再也不敢在夜里靠近清河。甚至白天路过时，也会加快脚步，仿佛那平静的水面下，仍有什么东西在等待着。
夏去秋来，清河依旧静静流淌，映照着杨树村的炊烟与田野，金黄的稻浪在风中起伏。村民们继续着日出而作日落而息的生活，仿佛那段恐怖的插曲从未发生。
只有河心那截焦黑的木桩，在月光如水的夜晚，会投下长长影子，如同一个被禁锢的魂灵，默默凝视着岸上的万家灯火。它提醒着人们，在这片熟悉的乡土美景之下，总有一些无法言说的秘密和力量，如同深埋的根系，连接着生与死，已知与未知。