城市边缘的山坡上，矗立着那座已经服务了半个多世纪的殡仪馆。灰白色的外墙常年泛着阴沉的色调，即使是在盛夏正午，阳光也仿佛绕道而行，不愿过多眷顾这片土地。老陈在这里工作了三十余年，见证了无数生死离别，也守护着这里不为人知的秘密。
新来的小张不过二十出头，因为找不到合适工作，经远房亲戚介绍来了这里。面试那天，老陈只问了他一个问题：“怕黑吗？”小张摇头，于是他被录用了，主要负责夜班看守。
“这里有些规矩，你得记住。”老陈第一天带他熟悉环境时说道，声音在空旷的走廊回荡，“晚上不要随便喊别人全名，不要对着空无一人的地方问‘谁在那里’，最重要的是，永远不要打开已经封好的冰柜门，哪怕你听到什么声音。”
小张点头应着，心里却不以为然。他是个彻头彻尾的无神论者，这些迷信规矩在他看来不过是老一代人的心理作用。
前两周风平浪静。夜班工作清闲得很，无非是定时巡逻，检查门窗，记录进出车辆。殡仪馆夜晚寂静得可怕，但小张并未感到任何不适，反而享受这份宁静。他常常带着一本书，在值班室里度过漫漫长夜。
直到第三周的星期二，事情开始变得不对劲。
那晚小张照例巡逻，手电筒的光束在长廊地板上划出一个个晃动的光圈。当他走到停尸房区域时，忽然听到一阵细微的摩擦声，像是有什么重物在被缓慢拖动。
他停下脚步，侧耳倾听。声音消失了。
“有人吗？”他下意识地问出口，随即想起老陈的告诫——不要对着空无一人的地方问“谁在那里”。
无人回应。
小张摇摇头，认定是自己幻听，继续向前走去。就在这时，声音再次响起，这次更加清晰：冰柜门滑轨的摩擦声，紧接着是某种重物被放在推车上的闷响。
他的心跳加速了。这个时间点，除了他不可能有人在这里操作冰柜。老陈下午就下班了，遗体运输都在白天进行。
小张握紧手电筒，慢慢向声源处靠近。声音来自三号停尸房，那是专门存放待火化遗体的地方。透过门上的小窗，他看到里面一片漆黑。
他轻轻推开门，手指摸到墙上的开关。“咔嗒”一声，荧光灯管闪烁几下后全部亮起，照亮了整个房间。
空无一人。所有冰柜门紧闭如初。
小张松了口气，暗自嘲笑自己神经过敏。正当他准备关灯离开时，目光扫过地面，突然僵住了。
一道淡淡的水痕从最里面的一个冰柜门前延伸出来，蜿蜒至房间中央，然后消失了，仿佛有什么湿漉漉的东西曾被拖出来，在那里停留过，然后又回去了。
但冰柜门下严丝合缝，怎么可能有水迹？
小张走近查看，发现那液体粘稠且微带浑浊，绝不像是冷凝水。他蹲下身，闻到一股难以言喻的气味——不是腐败的味道，而是一种古老的尘土气息，混合着某种说不清的腥味。
他立刻联系了老陈。电话那头沉默良久，老陈才开口：“清理干净，别碰那冰柜。明天我早点过来。”
那一晚，小张再没能静心看书。每次巡逻他都快步经过三号停尸房，总觉得有什么在透过那小窗看着他。
第二天老陈一早赶来，听了小张详细描述后脸色凝重。他检查了那个冰柜，记录显示里面是位七旬老者，因心脏病去世，已于前一天完成告别仪式，等待火化。
“你没打开吧？”老陈严肃地问。
小张摇头。
“好，今天就会处理，别担心。”老陈拍拍他肩膀，但眼神中的忧虑没能逃过小张的眼睛。
接下来几天相安无事。小张几乎要忘记那晚的怪事，直到周日的夜晚。
那晚雷声隆隆，但遵照要求，殡仪馆里不能有任何雨水相关的元素出现，所以建筑本身密封极好，听不到雨声，只有沉闷的雷鸣在远处翻滚。小张正在值班室记录车辆信息，突然所有灯光闪烁了几下，然后完全熄灭。
备用发电机应该自动启动，但这次没有。整个殡仪馆陷入死寂的黑暗。
小张摸索着找到应急手电，拨通了老陈的电话。
“线路问题，我通知电工过来，大概要四十分钟。”老陈的声音在电话里断断续续，“你就待在值班室，锁好门，不要巡逻。”
但职责所在，小张还是决定简单查看一下主要区域。他不能容忍自己在值班期间因胆小失职。
手电光在走廊中显得微弱无力，小张的脚步比平时快了许多。他检查完主要出入口，正准备返回时，又听到了那个声音。
这次不是在停尸房，而是在告别厅——那个最大的厅堂，可容纳上百人悼念。
小张犹豫片刻，还是走向了声源。推开告别厅大门的瞬间，他感到一股刺骨寒意，比停尸房的低温更让人不适。
手电光扫过厅内，照在一排排空椅上，最后停留在前方的灵台。通常那里放置棺木，但此刻空无一物。
小张正要松口气，光线忽然捕捉到一个细节：灵台前的鲜花不知被谁摆成了一个奇怪的图案——所有白色菊花被挑出来，围成一个不规则的圆圈，中间空着，仿佛在等待什么放置其中。
他确信白天这里不是这样的。事实上，今天没有告别仪式，花束应该都存放在冷藏室中。
小张退出告别厅，心跳如鼓。他决定听从老陈的建议，回到值班室锁好门等待电工。就在他转身欲走时，远处传来一声清晰的金属撞击声——像是冰柜门被关上的声音。
声音来自三号停尸房方向。
理智告诉他应该直接回值班室，但某种莫名冲动驱使着他前去查看。他沿着走廊慢慢前进，手电光束随着微微颤抖的手在地面上晃动。
三号停尸房的门虚掩着。
小张清楚地记得，自己两小时前巡逻时确认过所有停尸房都是锁好的。他深吸一口气，用脚尖轻轻推开门。
手电光扫入室内，照在那一排不锈钢冰柜上。最里面的那个冰柜——就是之前出现水痕的那个——此刻正微微敞开着门，约有两指宽的缝隙。
小张感到脊背发凉。他应该立即关门离开，然后打电话给老陈。但就在他犹豫的瞬间，那冰柜门似乎又打开了一点，仿佛在邀请他查看。
一步，两步，他慢慢靠近。空气中弥漫着那种熟悉的尘土和腥味，比之前更加浓重。
终于，他站在了冰柜前。透过那道缝隙，只能看到一片漆黑。他举起手电，照向内部。
就在光线落入冰柜的刹那，一只苍白浮肿的手突然从黑暗中伸出，猛地抓住冰柜门边缘！手指因长时间浸泡而皱缩，指甲呈现不自然的青紫色。
小张吓得连退几步，差点摔倒。他死死盯着那冰柜门，只见那只手慢慢缩回黑暗中，然后门被从里面彻底推开了。
但里面什么都没有。没有尸体，没有异象，只有空荡荡的隔层和冷冽的白霜。
小张不敢相信自己的眼睛。他壮着胆子再次靠近，确认冰柜确实是空的。但记录显示这里面应该有一具遗体——就是那位心脏病去世的老者。
“找什么呢？”一个声音突然从身后传来。
小张猛地转身，手电光照亮了站在门口的老陈。电工已经修好线路，灯光突然恢复，刺得小张睁不开眼。
“那、那冰柜是空的！”小张结巴着说，“但我看到一只手......”
老陈面色凝重地走近，看了一眼空冰柜，长叹一声：“这是第三次了。”
在老陈的解释下，小张才知道这个殡仪馆有个不为人知的现象：偶尔会有遗体“不安分”。不是起尸行走，不是变异恐怖，而是某种更微妙更令人不安的存在感——它们会“提醒”活人自己的存在。
“我问清楚了，那位老人，”老陈说，“是个守墓人，一辈子都在墓地工作。据说他生前总担心自己会被活埋，要求火化前必须在胸口放置铃铛。但他子女觉得这太老旧迷信，没照做。”
老陈检查了冰柜内部，指给小张看一些几乎看不见的细微划痕：“有时候，逝者就是无法安息。不是因为他们有冤屈或阴谋，只是生前的执念太深，深到死亡都无法立刻带走。”
那晚之后，小张请了三天假。回来时，老陈告诉他老人的遗体已经在第二天清晨火化，子女最后还是在棺木中放了铃铛。
“有时候，禁忌不是为了限制我们，”老陈说，“而是为了保护他们，以及我们自己。”
小张不再是无神论者，也不再对老规矩嗤之以鼻。他学会了在夜晚值班时不多话，不随意提问，不回应异常声响。
一个月后的某个夜晚，小张巡逻时经过三号停尸房，注意到最里面的冰柜门下又渗出了那些熟悉的水痕。他静静地看着，没有惊慌，没有喊叫，只是拿起拖把，仔细清理干净地面。然后他对着冰柜微微颔首，继续他的巡逻。
都市的怪谈录又多了一章——关于殡仪馆里那些无声的守夜者，活人与逝者之间心照不宣的约定，以及尊重未知的重要性。在这座城市的阴影里，有些规则不是为了困住生者，而是为了让某些东西得以安息，让生者与逝者之间保持那必要的、神秘的距离。