这条街一到晚上就没什么人了。
街两旁是些老旧的居民楼，路灯昏黄，间隔又远，光与暗交界处模糊不清。街尽头原本有个小公园，后来改建成了停车场，更是少有人夜间走动。
王虎和李艳每晚十一点左右经过这里。两人都在附近的商场工作，下班时间晚，又舍不得打车钱，只得步行穿过这条一公里长的街道回家。
“妈的，这什么鬼路，连个鬼影都没有。”王虎啐了一口，搂紧妻子的腰。
李艳拍开他的手，“正经点。这路走多少回了，今天怎么突然抱怨？”
“今天特别冷啊，你没感觉？”王虎缩了缩脖子，把外套拉链往上拉了拉。
李艳正要回话，忽然抽了抽鼻子，“咦，你闻到了吗？烤红薯的香味。”
王虎也闻到了。一股浓郁的烤红薯香气随风飘来，甜腻中带着炭火特有的焦香，勾得人肚里馋虫蠢动。
“奇怪，这时间这地方，哪来的烤红薯摊？”王虎嘀咕着，四下张望。
街道前方，一盏孤零零的灯泡在黑暗中发出微弱的光。灯光下，一个手推车摊子静静停在那里，车上一个大铁桶，桶盖半开，冒出缕缕白气。摊主是个白发老太太，穿着一件深色棉袄，背对着他们，正用铁钳拨弄着桶里的炭火。
“还真有摊子。”李艳惊讶道，“以前从来没见过的。”
“管他呢，正好饿了，买个红薯暖暖手。”王虎拉着妻子向前走去。
越靠近摊子，红薯香味越发浓郁，但那老太太始终背对着他们，一动不动地侍弄着炭火，仿佛没察觉到有顾客来临。
“阿姨，红薯怎么卖？”王虎开口问道。
老太太缓缓转过身来。她脸上皱纹纵横，但皮肤异常白净，在昏暗灯光下显得有些诡异。最令人不适的是她的眼睛——眼白过多，瞳孔太小，直勾勾地盯着人看，让人心里发毛。
她没有回答价格问题，只是默默打开桶盖，用铁钳夹出一个硕大的红薯。那红薯烤得恰到好处，外皮微焦，裂开处露出金黄色的瓤，热气腾腾。
“多少钱？”王虎再次问道，心里有些发怵。
老太太伸出三根手指，手指干瘦如柴，指甲长得有些不自然。
“三块？这么便宜？”王虎摸出手机，“扫码支付行吗？”
老太太摇摇头，依然伸着三根手指，直直地看着他。
“现金？等等，我看看有没有零钱。”王虎翻找着口袋，终于摸出几张纸币，数了三元递过去。
老太太却不接钱，只是把红薯用纸包好，递到王虎面前。她的手臂从宽大的袖口伸出来，皮肤苍白得没有一丝血色。
王虎犹豫了一下，把钱放在推车板上，接过红薯。指尖不小心触到老太太的手，冰凉刺骨，他猛地缩回手，红薯差点掉在地上。他偷偷告诉李艳老太太手很冰。
“手这么冰，阿姨您得多穿点啊。”李艳在一旁说道，声音有些发颤。
老太太没有任何反应，只是慢慢转过身，又去侍弄她的炭火了，仿佛他们不存在一样。
“怪人。”王虎低声嘟囔，拉着妻子快步离开。
走出去十几米，他忍不住回头看了一眼。烤红薯摊还在那里，老太太的身影在昏黄灯光下显得模糊而不真实。街上起了薄雾，她的轮廓似乎融入了雾气中。
“那老太太有点吓人。”李艳紧挨着丈夫，“眼睛看得人心里发毛。”
“管她呢，红薯是实实在在的。”王虎掰开红薯，热气扑面而来，香气更加浓郁。他掰了一半给妻子，“尝尝，闻着真香。”
红薯入口即化，甜而不腻，是他们吃过的最好吃的烤红薯。不一会儿，两人就把整个红薯分食殆尽，身上也暖和了许多。
“值了，三块钱这么大一个。”王虎满意地抹抹嘴。
回到家，洗漱完毕躺在床上，王虎把手伸入妻子睡裙抠弄。
“今天累死了，别碰我。”李艳推开他。
“吃了我的红薯，还不给点回报？”王虎嬉皮笑脸地压过来。
“那又不是你买的，是我先闻到的——”李艳的话被丈夫的嘴堵住了。
夫妻俩闹了一会儿，忽然同时停了下来。
“你闻到了吗？”李艳小声问。
空气中弥漫着一股淡淡的烤红薯香味，越来越浓，就像是从卧室门外飘进来的。
“可能是衣服上沾的味道吧。”王虎不确定地说。
“我们都换睡衣了...”
两人屏息静听，除了彼此的呼吸声，屋里一片寂静。然而那红薯香味却丝毫不减，反而更加浓郁，就像有人在客厅里烤红薯一样。
王虎起身，“我去看看。”
“别去！”李艳拉住他，“万一是...”
“万一是啥？一个小偷在咱们客厅烤红薯？”王虎试图让气氛轻松些，但自己的声音也绷得紧紧的。
他轻轻推开卧室门，走廊里漆黑一片。红薯香味在这里更加明显了，甜腻得几乎让人窒息。他摸索着打开走廊灯，什么也没有。
客厅也空无一人，所有门窗都关得好好的。王虎检查了厨房，甚至看了看阳台，什么都没有。但那股烤红薯的香味始终萦绕不散，仿佛已经渗透进了墙壁和家具中。
“怎么样？”李艳在卧室门口探头，紧张地问。
“什么都没。”王虎皱眉，“但这味道...”
话未说完，他的目光定格在客厅茶几上。上面放着一块吃剩的红薯皮，金黄色的瓤还冒着丝丝热气。
“你...你刚才拿进来了？”他声音发抖。
李艳脸色煞白，“我没有！不是你拿的吗？”
两人面面相觑，恐惧如冷水浇头。他们清楚地记得，红薯是在路上吃完的，包装纸也扔进了路边的垃圾桶。
王虎走近茶几，小心地用手指碰了碰红薯皮——还是温的。
就在这时，走廊灯突然闪烁起来，客厅的灯光也随之明灭不定。在闪烁的光线中，他们似乎看到一个模糊的身影站在客厅角落，但定睛一看又什么都没有。
“回卧室，锁门！”王虎拉着妻子冲回房间，猛地关上门并反锁。
他们蜷缩在床上，紧紧抱在一起。烤红薯的香味从门缝下源源不断地渗入卧室，浓郁得令人作呕。
“是那个老太太...”李艳颤声说。
“别瞎说，可能就是楼下谁家在烤红薯，烟道串味了...”王虎的解释自己都不信。
突然，敲门声响起。
不是大门，而是他们卧室的门。
咚、咚、咚。
缓慢而规律，每一声都敲在他们的心脏上。
王虎屏住呼吸，一动不动。李死死捂住自己的嘴，防止尖叫出声。
敲门声持续着，不急不缓，仿佛门外的人有无限的耐心。
终于，王虎鼓起勇气，颤声问：“谁啊？”
敲门声戛然而止。一片死寂。
然后，一种声音从门缝下传来——像是用指甲轻轻刮擦木地板的声音，缓慢而持续，令人牙酸。
接着，门把手开始转动，缓慢地，一点点地，尽管已经锁上，它仍然固执地转动着。
“怎么办...”李艳几乎要哭出来。
王虎环顾四周，目光落在手机上。他想到报警，但报警太迟了，只能找保安，他一把抓过手机，拨通了小区保安室的号码。
“喂？我们家有点异常，能上来看看吗？”他尽量保持镇定，但声音仍然发抖。
保安答应立即上来查看。
等待的几分钟如同几个世纪。刮擦声停止了，门把手也不再转动，但烤红薯的香味依然浓烈。
终于，大门门铃响了。王虎小心翼翼地走出卧室，快步穿过客厅打开大门。两名保安站在门外。
“有什么问题吗，先生？”
“你们...没闻到什么味道吗？”王虎问。
保安们嗅了空气，摇摇头，“没什么味道啊。有什么情况吗？”
王虎犹豫了一下，还是说：“我们听到奇怪的声音，好像有人试图进我们卧室。”
保安检查了整套房子，包括可能藏人的所有角落，一无所获。门窗都从内锁好，没有入侵迹象。
“最近工作压力大吧？”一个保安善意地说，“有时候太累了会产生幻觉。”
送走保安，王虎和李艳稍稍安心了些。烤红薯的香味不知何时已经消散了。
“可能就是心理作用。”王虎安慰妻子，“那老太太有点怪，我们就自己吓自己。”
第二天晚上，两人故意加班到更晚，约了几个同事一起走那条路。令人不安的是，烤红薯摊又出现了，在相同的位置，同样的昏黄灯光下，老太太背对着街道，侍弄着炭火。
“咦，这什么时候多了个红薯摊？”一个同事好奇地问。
“别过去！”李艳急忙阻止，“那老太太很怪。”
同事笑了，“一个烤红薯的老太太能有多怪？我还真饿了。”
不顾夫妻俩的劝阻，同事走向摊子。王虎和李艳紧张地看着。同样的过程重现——老太太慢慢转身，用过多的眼白盯着顾客，伸出三根手指，不接受扫码支付。
同事买了红薯回来，津津有味地吃着，“味道真不错，你们也去买个？”
王虎和李艳摇头拒绝，催促大家快走。
走出去一段距离，王虎回头望去。雾又开始聚集，老太太的身影在雾中若隐若现。忽然，他清楚地看到，老太太正面朝着他们的方向，一动不动地注视着他们离去。那么远的距离，本应看不清表情，但他却能感觉到那双眼睛直勾勾的盯着自己。
第三天，夫妻俩请了假，没去上班。他们不敢再走那条路，甚至天一黑就拉紧窗帘，检查所有门窗。
夜幕降临，卧室门外又响起了敲门声。
这次更加持久，更加固执。
接着，烤红薯的香味从空调通风口渗入，无论怎么调节空调都无法消除。
王虎愤怒地对着门外吼：“你到底要什么？我们不就是买了个红薯吗？”
敲门声突然停止。
一片寂静中，他们听到一种轻微的、缓慢的刮擦声，沿着卧室墙壁移动，仿佛有人用长指甲在墙外滑动。
李艳崩溃大哭，“我们把给她钱！明天就去她摊位放三百块钱！”
第二天黄昏，夫妻俩战战兢兢地来到那条街。烤红薯摊不在往常的位置。他们松了口气，正准备离开，却突然看到远处街角，那辆手推车静静停在那里。
老太太不在摊旁。
两人犹豫再三，还是决定走过去把钱放下。毕竟，这是他们能想到的唯一解决办法。
推车上，铁桶还冒着热气。王虎小心地将三百元纸币压在推车板上的一块石头下。
就在这时，他瞥见推车底下有东西——一双腿，穿着深色裤子和老式布鞋。老太太蹲在推车后面，似乎在捡什么东西。
王虎吓了一跳，后退几步。
老太太慢慢站起来，还是那副模样，过多的眼白直勾勾地盯着他们。她手中拿着一把铁钳，钳头上夹着一块烧红的炭火。
令夫妻俩毛骨悚然的是，老太太嘴角似乎微微上翘，形成一个不像笑的笑脸。
她向前迈了一步。
王虎和李艳同时转身就跑，头也不回地狂奔，直到冲出那条街，融入人流涌动的主干道才停下来喘气。
那晚，敲门声没有出现。
夫妻俩以为事情就这样结束了。直到李艳洗澡时，发现浴室墙上有一个淡淡的焦痕，形状像是一个手指印，摸上去还微微发烫。
随后几天，家中的怪事变本加厉：
电视会自动打开，屏幕上只有雪花点，音量却调到最大；
家具会轻微移动位置，像是有人经常擦肩而过；
厨房的煤气灶偶尔会自己点燃，火焰调得很小，上面却不放任何锅具；
最可怕的是，他们总在眼角余光中看到一个身影——佝偻的，白发的身影，但一转头就消失不见。
一天晚上，王虎被厨房的声响惊醒。他悄悄下床，摸到厨房门口。
推拉门透出微弱的光亮，他小心地推开一条缝。
老太太站在灶台前，背对着他，正用那把铁钳拨弄着煤气灶上的火焰。灶台上放着几个生红薯，她一个一个地夹起，放在火上烤制。
王虎浑身冰凉，动弹不得。
老太太似乎察觉到什么，动作停顿下来。她缓缓转身，那双眼睛直直地看向门缝后的王虎。
然后，她举起铁钳，夹起一块烧红的炭火，向他伸来。
王虎尖叫着猛地拉上门，冲回卧室拖起李艳就往外跑。他们连夜逃出家门，在宾馆住了好几日。
最终，他们不得不回家。毕竟，这是他们唯一的房产。
再次推开家门，一股浓郁的烤红薯香味扑面而来。客厅茶几上，整整齐齐地摆着三个烤好的红薯，每个都烤得恰到好处，冒着热气。
旁边放着三百元钱，正是他们那天留在摊位上的纸币。
王虎崩溃了，他冲进厨房，抓起所有红薯，打开窗户扔了出去。把钱撕得粉碎，对着空房间大吼：“滚出去！我们不要你的红薯！滚！”
回应他的只有寂静。
那晚，夫妻俩相拥而眠，汗水早已流干。
半夜，王虎被身边的动静惊醒。李艳正悄悄下床。
“你去哪？”他轻声问。
李艳没有回答，径直走向卧室门。动作僵硬，眼神空洞。
“艳子？”王虎起身开灯，发现妻子的眼睛——眼白过多，瞳孔缩小，直勾勾地盯着前方，就像那个老太太一样。
她机械地打开卧室门，向外走去。王虎紧跟其后，心脏狂跳。
厨房里，煤气灶开着小小的蓝色火焰。李艳拿起一个生红薯，直接放在火上烤，手距离火焰只有几厘米，却似乎感觉不到疼痛。
“停下！”王虎冲过去关掉煤气，抓住妻子的手。她的手指冰凉，就像那天老太太的手。
李艳缓缓转头看他，眼神陌生而空洞。她开口说话，声音却混合着自己的和另一个苍老的声音：
“红薯...香...”
王虎猛地松开手，后退几步。
第二天，他们搬出了那套房子，租了个远离那条街的小单元。李艳恢复了正常，但对那晚的事毫无记忆。
他们不敢再走那条路，宁愿绕远路回家。原来的房子委托中介出售，半年后，房子终于卖了出去。他们用买房的钱在城东重新买了一套，怪事再也没发生过。
都市怪谈又多了一个版本：夜深人静时，不要买独身老太太的烤红薯，特别是当她只收现金，而且眼神直勾勾的时候。否则，她会跟着你回家，为你烤一辈子的红薯——直到你也成为她的一部分。
有人说，老太太是善意的，但阴阳之间有无形的鸿沟，阴间的善意在阳间看来就是恶意。老太太那是对孤独的终极诠释，一种执着的“照顾”与“陪伴”，超越了生与死的界限。那些被选中的人，最终会学会接受这种永恒的关注，或者，成为新的推车人。
毕竟，都市传说从来不只是关于恐怖，更是关于那些无法安放的执念，如何在这个冷漠的城市中寻找温暖的宿主。