城市西边的旧街区和繁华地带只隔了一条河，却像是两个世界。这里的路灯总是昏黄不定，老式砖墙爬满青苔，空气中常年弥漫着一股铁锈和尘土混合的气味。巷子深处有家开了几十年的“老陈中医诊所”，陈启明医生是第三代传人，医术在附近小有名气。
七月的一个深夜，诊所快要打烊时，门被推开了。一个面色苍白的年轻女人扶着门框站着，腹部隆起明显，看起来已有七八个月身孕。她穿着不合季节的高领毛衣，额头上全是冷汗。
“医生，我肚子疼得厉害。”她声音虚弱，眼神躲闪。
陈医生连忙扶她进屋。检查时发现她胎象极不稳定，脉搏微弱紊乱，更奇怪的是，她腹部皮肤冰凉，完全不像正常孕妇的体温。女人自称叫林蕾，住在附近，但对具体地址含糊其辞。
那晚之后，林蕾每周都会来诊所。她总是独来独往，从不见家人陪伴，支付方式全是现金。陈医生注意到几个异常：她的肚子大得异常快，每次触碰都冷得惊人，而且她身上总带着一股若有若无的怪异气味——像是旧书本和某种草药混合的味道。
八月中的一天，陈医生出夜诊回家，抄近路穿过一条窄巷时，瞥见林蕾的身影闪进一栋旧公寓楼。那栋楼据说很快要拆迁，大多住户已搬走。出于职业担忧，他第二天特意去打听，门口杂货店老板却肯定地说：“那楼里早没人住了，最后一家上个月就搬走了。”
陈医生心中疑惑渐生。下次林蕾来诊所时，他委婉询问住处问题，她立刻变得紧张戒备，匆匆离开后再也没来过。
三周后的凌晨，陈医生被急促敲门声惊醒。开门一看，林蕾瘫倒在门前石阶上，裙下已见羊水破裂。她紧抓陈医生手腕，手指冰冷得吓人：“要生了...但不能去医院...求您...”
陈医生只得将她扶进诊所简易手术室。接生过程异常顺利，甚至顺利得诡异——几乎没怎么用力，婴儿就滑了出来。但当陈医生看到那婴儿时，整个人都僵住了。
那婴儿浑身青白，毫无血色，不哭不闹，睁着一双过分成熟的眼睛直直望着天花板。最令人悚然的是，它肚脐上的脐带竟已干枯发黑，像是已经脱落风干了数日之久。正常新生儿脐带要一周左右才会干瘪脱落。
林蕾虚弱地撑起身，没有丝毫产后疲惫，眼神急切地伸手：“给我孩子。”
陈医生递过婴儿时，指尖无意触到婴儿胸口——没有心跳。他猛地缩回手，背脊发凉。那根本不是一个活婴该有的体征！
林蕾紧紧裹住婴儿，匆忙下床：“诊金在桌上，谢谢您。”她步伐稳健地向外走，完全不像刚生产完的产妇。
“等等！孩子需要检查！”陈医生追上几步。
林蕾在门口回头瞥了一眼。昏暗灯光下，她的脸毫无生气，怀中的婴儿突然咧开一个绝非新生儿能做到的诡异微笑。陈医生骇然止步，再回过神时，林蕾已消失在夜色中。
第二天，陈医生报警并查询林蕾登记的信息，结果所有信息全是假的。警方调查后告知，那栋旧公寓确实空无一人，但三楼某个房间有近期居住痕迹——奇怪的是，房间里没有任何食物或生活用品，只有大量燃烧过的草药灰烬和一本翻烂的旧书，书名已磨损无法辨认。
事情过去两周后，陈医生始终无法忘记那冰凉无心跳的婴儿。他查阅大量医学典籍和民俗资料，终于在一本老旧民俗志中翻到类似记载：“尸生子，阴气所聚，借腹还阳。母体新丧未腐而胎存，需以秘药吊驻形体，产子则气散形败。子非活非死，脐枯目睁，七日而遁。”
陈医生恍然大悟：林蕾可能早已死亡，只是用某种方式维持形体不腐，为的就是生下那个“孩子”。而那婴儿……
他不敢再想下去。
之后数月，陈医生多方打听，再无线索。直到年底一个雪夜，他路过旧公寓楼附近时，看到一个熟悉的身影——林蕾穿着那件高领毛衣，站在巷子深处，怀里抱着一个包裹。她看起来与生前无异，甚至对陈医生微微点头。
陈医生鼓起勇气走近，却发现巷子里空无一人，只有地上放着一个旧布包裹。他打开一看，里面是件婴儿小衣，叠得整整齐齐，干净如新，仿佛从未被穿过。
附近墙上不知被谁用红漆喷了一行字，歪斜潦草：“七日复归，谢君相助。”
陈医生站在萧瑟寒风中，感到一股彻骨寒意。他终于明白，有些东西无法用常理解释，它们游走在生死边缘，遵循着另一套古老而隐秘的规则。
城市霓虹依旧闪烁，现代文明笼罩每个角落，但在光照不到的缝隙里，那些不可言说的存在依旧悄然延续。关于西医巷那个“借腹产子”的怪谈，就这样悄然流传开来，成为都市传说中又一个令人脊背发凉的章节——每当夜深人静，总有人低声讲述着那个关于冰冷孕妇和不会哭啼的婴儿的故事，提醒着人们：有些边界，生死之间，或许并不像我们想象的那样分明而不可逾越。
夜幕低垂，城市依旧喧嚣，而那些游荡在阴影中的传说，正如毛细血管般在城市肌理中悄无声息地蔓延生长。