老城区梧桐路的尽头，有一家不起眼的书店。墨绿色的招牌上，“时光书店”四个字已经褪色，木质窗框的漆皮剥落，露出底下深浅不一的木纹。玻璃窗后堆着高高的书堆，从外面几乎看不见店内情况。
推开店门，门楣上的铜铃发出沉闷的响声，像是许久没有被唤醒。一股旧纸页与皮革装订混合的气味扑面而来，那是时间被密封保存后特有的沉香。
书店内部比外面看起来宽敞得多，高至天花板的书架将空间分割成几条狭窄的通道。每排书架顶端都悬挂着黄铜灯罩的台灯，发出昏黄的光晕，勉强照亮下方的书目。空气中漂浮着细微的尘埃，在灯光下如同微小的萤火虫，缓缓游动。
“有人吗？”我问道，声音在密集的书架间显得微弱。
没有回应。我向前走了几步，皮鞋踩在老旧的木地板上，发出吱呀声响。书架间的通道曲折迂回，我转过一个弯，发现了一条之前没注意到的走道。这条走道两侧的书架更为古老，上面的书籍装帧样式也显得更为古旧。
我停下脚步，从书架上取下一本暗红色封皮的书。令我惊讶的是，这竟然是《故事会》的合订本，封面设计是我童年时见过的样式。翻开书页，纸张已经泛黄变脆，但里面的故事和插图依然清晰。一篇篇曾经让我痴迷的故事跃然纸上，那些熟悉的情节勾起深埋心底的记忆。
继续向前走，我发现这个区域的书籍全都是过去流行的杂志和读物。《读者》、《青年文摘》、《意林》、《科幻世界》...它们按年份整齐排列，仿佛一座中国流行阅读的历史档案馆。
越往深处走，灯光越发昏暗。我注意到这些书架的排列方式开始变得奇怪，不再遵循整齐的平行线，而是呈现出一种螺旋状的布局，引导我不断向书店的核心区域前进。
转过又一个弯，我忽然看见前方有个人影坐在一张老式书桌后。那是一位老人，戴着圆框眼镜，头发花白但梳理得整齐。他正低头阅读一本厚书，手边放着一杯冒着热气的茶。
“您好，”我走近些，“您是这里的店主吗？”
老人缓缓抬起头，他的眼睛在镜片后显得异常明亮。“是的，我经营这家小店。”他的声音平和而沉稳，像是这些旧书一样带着岁月的质感。
“您的书店很特别，”我说着，展示手中的《故事会》合订本，“这些旧杂志已经很少有人看了，现在流行的是抖音快手卖肉视频和无脑短剧。”
老人微微一笑：“每本书都有它的归处，每个人也是。你找到了它们，说明它们也在等待你。”
我忽然感到一阵莫名的寒意，但老人的态度十分自然，让我觉得可能是空调温度太低。
“我可以随便看看吗？”
“请便，”老人重新低下头看向自己的书，“但记住，不要停留太久。”
我点点头，继续向书店深处探索。越往里走，年代越久远的出版物越多。我发现了上世纪八十年代的《大众电影》，甚至还有更早的《红旗》杂志和《工农兵文艺》。这些刊物保存完好，仿佛刚刚从印刷厂出来不久。
通道开始微微向右弯曲，我意识到自己可能已经绕着书店中心转了一圈。但奇怪的是，我并没有遇到其他顾客，也没有看到出口。所有的书架都高大得遮挡了视线，我只能沿着它们形成的路径前进。
我又看到了那位老人，这次他站在一个书架前，正用软布仔细擦拭书脊。我注意到他穿着一件深蓝色的中山装，样式很老但干净整洁。
“找到感兴趣的书了吗？”他问道，没有转身却知道我的存在。
“这里真是宝藏，”我回答，“但我好像迷路了，找不到门口。”
老人转过身，脸上带着难以解读的表情：“出口很好找，当你决定离开的时候。不过，既然来了，不妨多看看。有些书一旦错过，就很难再遇到了。”
他的话让我感到些许不安，但好奇心驱使我继续探索。我向另一条通道走去，这里的书籍更加古老，甚至有许多民国时期的出版物。我小心地抽出一本《东方杂志》，惊讶地发现它竟然保存得如此完好。
时间在不知不觉中流逝。当我再次看表时，发现已经在书店里待了将近两小时，但感觉只有半小时左右。手表指针的走动似乎比平时慢了一些，我轻轻敲了敲表盘，怀疑它出了问题。
越往深处，空气越发静谧，那种寂静几乎具有实体感，像是浓稠的液体包裹着一切。我能清楚地听到自己的心跳和呼吸声，甚至血液流动的细微声响。这里的灯光更加昏暗，书架上的铜灯罩内的灯泡发出暗黄色的光，勉强照亮书名。
我注意到一些奇怪的现象——书页翻动时没有声音，走过的地板不再吱呀作响，就连自己的脚步声也消失了。有时我会瞥见书架尽头有人影闪过，但走近后却空无一人。有几次，我分明听到远处传来轻微的叹息声或是翻书页的声响，但转身寻找声源时，一切又重归寂静。
一种难以言喻的恐惧开始在我心中蔓延。我决定离开，转身向后走，但熟悉的路径似乎发生了变化，我来时经过的通道现在通向完全陌生的区域。我加快脚步，试图按照记忆中的路线返回，却一次次遇到死胡同或者转弯后回到相似的地方。
我的心跳加速了。我试图保持冷静，告诉自己这只是一家普通书店，我只是暂时迷失了方向。但理智的解释无法平息内心逐渐升起的恐慌。
终于，我看到了那位老人。他仍然坐在书桌后，姿势与我第一次见他时一模一样，甚至连手边那杯茶冒出的热气都似乎没有减少。
“我想离开，”我直接说道，努力让声音保持平稳，“但我找不到出口。”
老人抬起头，眼神中有某种我读不懂的情绪。“你还没有准备好离开。”
“什么意思？我只是想离开这家书店。”我的声音开始发抖。
老人缓缓站起身：“跟我来。”
他引领我穿过几条通道，最后停在一个相对开阔的区域。这里的书架矮了一些，上面陈列的都是近十年的流行读物和杂志。
“你看，”老人指着这些书，“时间在这里以不同的方式流动。越往中心，过去越悠久；越往外，时间越接近现在。但你，你一直在绕圈，没有真正向出口前进。”
我愣住了：“我不明白...”
“有些人沉浸在过去的阅读中，不愿向前，”老人的声音带着一丝怜悯，“他们不断重温旧日的文字，回忆逝去的时光，却忘记了现在和未来也在等待被阅读。”
我突然明白了什么，猛地从口袋里掏出手机。屏幕上显示的时间让我震惊——距离我进入书店已经过去了整整五小时，但感觉最多只有两小时。更奇怪的是，手机没有信号，时间数字似乎断断续续地跳动，偶尔还会回跳几分钟。
“这是什么地方？”我问道，恐惧让我的喉咙发紧。
“只是一家书店，”老人平静地说，“但书不只是纸和墨水的集合。它们是时间的容器，是记忆的载体。当一个人太过沉迷于过去，时间就会...产生变化。”
他指向我来时的路：“现在，你真的想离开了吗？”
我坚定地点头。
“那么这次，一直向前走，不要回头，不要被两侧的书吸引。只想看现在的和未来的书，不要看过去的。你能做到吗？”
我又点了点头，心跳如鼓。
老人示意我向前。我深吸一口气，开始沿着他指示的通道前行。两侧的书架上，那些熟悉的旧杂志和读物仿佛在低声呼唤我的名字。我强迫自己目视前方，不去看那些我知道会吸引我的书籍。
通道似乎没有尽头。有时我觉得自己听到了熟悉的故事片段在耳边回响，有时眼角余光瞥见某本曾经最爱的书，但我坚持不转头，不停步。
渐渐地，书架上的出版物年代越来越近。我开始看到近两年的畅销书和杂志，这意味着我正在接近出口。
终于，我看到了那扇熟悉的门，门上方的铜铃静静地悬挂着。我迫不及待地推开门，冲了出去。
傍晚的阳光洒在我的脸上，温暖而真实。我转身看去，“时光书店”的招牌依然陈旧褪色。透过玻璃窗，店内看起来只是一家普通的、略显拥挤的旧书店。
我长舒一口气，沿着梧桐路快步离开。走出一段距离后，我再次查看手机，信号恢复了，时间显示正常。
那次经历后，我有意无意地避开梧桐路。但三个月后的一个午后，不知为何，我又一次站在了“时光书店”前。
推开门，铜铃发出同样的沉闷声响。店内布局依旧，书堆得到处都是。一位年轻人从书架后走出来：“您好，需要帮忙吗？”
我愣了一下：“请问...之前这里那位老店主呢？”
年轻人疑惑地看着我：“老店主？您可能记错了。我从父亲那里接手这家店已经十年了，之前一直是我经营的。”
我环顾四周，书架还是那些书架，但布局似乎没有那么复杂了，也没有那种令人不安的寂静。我试着走向曾经探索过的区域，但只走了十几步就碰到了后墙——书店并没有我记忆中那么深邃。
“您还好吗？”年轻人关切地问道。
“我...我曾经来过这里，那时这书店好像...更大一些。”我不知道如何描述我的经历。
年轻人笑了：“很多人这么说。旧书店总有这种魅力，让人感觉像是迷失在时间中。特别是这些老杂志，”他从书架上取下一本《读者》合订本，“总能带人回到过去。”
我买了一本那个月的《读者》，走出书店。回头望去，招牌依旧，门窗依旧，但它现在看起来就是一家普通的旧书店。
也许那一切都是我的想象，是在过度怀旧的心理状态下产生的错觉。也许只是那个下午的光线、气味和寂静共同作用，让我产生了时空错乱的感觉。
但我再也没有见过那位穿中山装的老人，再也没有找到那条螺旋状排列的书架通道，再也没有体验过那种时间变缓的诡异感受。
渐渐地，我不再试图解释那次经历，只是偶尔会想起那位老人说的话：有些人沉浸在过去的阅读中，不愿向前，不断重温旧日的文字，回忆逝去的时光，却忘记了现在和未来也在等待被阅读。
城市每天都在变化，梧桐路周围的老建筑逐渐被拆除，取代以玻璃幕墙的商场和高楼。但“时光书店”依然在那里，墨绿色的招牌日渐斑驳，仿佛被时间遗忘的角落。
去年秋天，当我再次经过梧桐路时，发现书店终于关门了。橱窗里空无一物，门上挂着“停业”的牌子。我站在门外，透过积灰的玻璃向里张望，只能看到空荡荡的房间和几件被遗弃的家具。
一家新书店在几个街区外开业，明亮宽敞，咖啡香取代了旧纸页的气味，电子显示屏展示着最新畅销书排行榜。我在那里买了一本新出版的杂志，坐在舒适的沙发上阅读。但有时，我会莫名怀念那种旧书特有的沉香，那种在昏黄灯光下偶然发现一本久违读物的惊喜。
时光书店消失了，连同它可能隐藏的所有秘密。也许它真的只是一家普通旧书店，我的奇特经历不过是怀旧心理制造的幻觉。又或者，它确实曾是一个时空异常点，一个为沉迷过去的人准备的温柔陷阱。
现在，当我想要回味过去时，只能打开珍藏的旧杂志，让那些泛黄的书页带我短暂回到从前。
书店会消失，故事会继续。而时间，从来不会为谁停留。