在城市西北角的边缘地带，矗立着一栋被遗忘的老旧商住楼。它曾经是八十年代最时髦的建筑，如今却像一颗蛀牙般嵌在日渐繁华的街区内。外墙瓷砖剥落得斑驳不堪，裸露的水泥表面布满深色水渍，窗户大多用木板钉死，唯独正门偶尔开启——楼里还住着最后三户不肯搬迁的人家。
周昀搬进这栋楼纯粹因为租金便宜。作为刚毕业的报社校对员，他需要省钱也需要安静。中介递钥匙时含糊其辞：“这楼有些年头了，设施旧但结实，就是偶尔有点怪声，老房子都这样。”
搬家那天下午，周昀注意到楼道墙角堆着些纸灰，像是有人烧过纸钱。空气中飘着极淡的香味，不是寺庙常见的檀香，更像某种陈年线香，带着药材般的苦涩。
“中元节快到了，楼上老太太祭祖呢。”搬家具的工人随口解释，擦着汗匆匆离开。
周昀的住处位于走廊尽头，一室一厨。收拾妥当后已是深夜，他正准备休息，忽然听见一阵极细微的乐声。
不是现代音乐，更像是老式收音机里飘出的戏曲唱段。咿咿呀呀的女声拖着长调，胡琴声如丝线般缠绕不绝。声音似乎来自楼上，又像是从墙壁内部渗透出来的。
周昀看了眼手机——刚好午夜零点。他皱眉听了片刻，乐声又突兀消失，仿佛被一刀切断。
第二天遇到对门的住户，是个四十多岁面色憔悴的男人。周昀提起夜半乐声，对方眼神闪烁：“你听错了，这楼隔音差，可能是谁家收音机漏音。”说完就砰地关上门。
接下来两晚，周昀熬夜到零点，却再没听到异常。
第四天深夜，他被一阵寒意冻醒。屋里温度骤降，窗外夏夜闷热，室内却冷得像冰窖。就在这时，那戏曲声又响起来了。
这次清晰得多。不只是胡琴和女声，还有锣鼓点、梆子声，俨然是个完整戏班在演奏。唱腔悲切凄婉，每个字都拖着长长的尾音，转调时尖锐得刺耳。最奇怪的是，所有声音都像是从天花板方向传来的——但楼上根本没人居住，顶楼已经空置多年了。
周昀披衣起身，轻轻推开房门。走廊里的灯不知何时全灭了，只有尽头一扇窗户透进惨白月光。戏曲声在这里更加清晰，还夹杂着模糊的喝彩声和掌声，仿佛有整场观众在欣赏表演。
他顺着声音走向楼梯间，越往上走寒气越重。唱戏声来自顶楼，但当他走到通往天台的铁门前，却发现声音其实是从下一层传来的。折返下去，声音又回到上方。如同捉迷藏般飘忽不定。
最终他在四楼拐角停步，这里声音最响。一侧墙壁格外冰冷，伸手触摸时，能感到轻微震动，好似墙后真有戏台开演。
“你在干什么？”身后突然传来沙哑的声音。
周昀吓得猛地回头，看见个满头银发的老太太，穿着旧式盘扣衫，手提小煤油灯。她眼睛浑浊却直直盯着他。
“我听到唱戏声，太吵了...”周昀解释道。
老太太摇头：“年轻人，回去睡觉。有些东西听不见最好。”
“那到底是什么声音？”
“从前这楼底下有个戏院，后来拆了建楼。”老太太煤油灯晃了晃，“但戏班子没走成，逢年过节还要唱一场。听听就好，别去找。”
她说完就颤巍巍下楼了，留下周昀对着冰冷墙壁发愣。
接下来几周，周昀逐渐习惯了夜半戏声。总是在零点准时开始，唱一两个时辰就消失。他学会了塞耳塞睡觉，直到那个农历十五的晚上。
那天特别闷热，周昀开窗睡觉，半夜又被冻醒。戏曲声比以往都响亮，而且...变了调。
原本悲切婉转的唱腔变得急促尖锐，胡琴声嘶哑如同呜咽，锣鼓敲得慌乱错拍。更像是一场戏演到中途突发变故，台上台下乱成一团。
周昀坐起身来，莫名心慌。他走到窗边想关窗，却瞥见楼下空地有光影晃动。
老旧楼前的空地上，竟然隐约浮现出无数人影！
那些人影模糊不清，穿着旧式服装，有的坐着有的站着，全都仰着头朝向大楼方向。没有声音，没有实体，像投影又像海市蜃楼，随着夜风微微波动。他们都在“观看”这场看不见的演出。
周昀吓得关紧窗户拉上窗帘，戏曲声却穿透阻碍钻入耳中。此刻唱段已完全走调，成为不成调的尖啸，伴奏乐器纷纷破音，中间夹杂着类似桌椅倒塌、人群惊叫的噪音。
然后，一切突然静止。
绝对的寂静持续了约莫一分钟，周昀屏息听着。接着，一种新的声音响起——是掌声。
但不是喝彩的叫好掌声，而是慌乱、零散、迅速远离的掌声，像观众在惊慌逃跑。脚步声、碰撞声、惊呼声，所有这些声音都蒙着一层怪异滤网，仿佛来自极遥远之处又被强行拉到耳边。
最后，一连串沉重的撞击声传来，如同巨物倒塌，又像大门轰然关闭。
此后万籁俱寂。
周昀一夜未眠，天亮后立刻去找那位老太太。敲了许久门才开，老太太面色比上次更苍白。
“昨晚那声音...”
“他们唱完了最后一场。”老太太打断他，“以后不会再唱了。”
“他们是谁？到底发生了什么？”
老太太沉默良久，终于让步：“跟我来。”
她带周昀来到一楼储藏室，推开一堆杂物后，露出个老旧铁盒。里面是些发黄照片和剪报。
照片上是栋传统戏院建筑，门匾写着“华乐戏院”。剪报报道了四十多年前的一场事故：华乐戏院夜间演出时突发大火，由于出口被堵塞，观众慌乱踩踏，最终造成惨剧。戏院后来被拆除，建起了现在这栋住宅楼。
“火灾是半夜发生的，戏正唱到高潮。”老太太轻声说，“所以那些声音总是在深夜出现。他们年复一年重演最后一场戏，直到昨晚——也许终于演完了，也许终于有人肯安静听完全场。”
周昀背脊发凉：“那些观众人影...”
“总有些东西会留下来，不管是不是欢迎。”老太太收起铁盒，“现在都结束了。”
果然，从那晚起，周昀再没听过夜半戏曲。楼里似乎也暖和了些，那种莫名寒意消散无踪。他后来查过资料，发现剪报没提到的是：华乐戏院以演出悲情戏闻名，最后那出戏叫《魂断楼台》，讲的正是困于旧地不得超生的故事。
一个月后，周昀因工作调动搬家。临走那天，他看到有个年轻人在楼道里贴寻人启事——说是家人半夜听到老楼方向传来唱戏声，过来查看后就再没回去。
周昀什么也没说，只是快步离开。城市依旧喧嚣，旧楼依旧矗立，而关于它的都市怪谈又多了一个：莫在午夜听戏，尤其当戏声来自空楼。有时观众不只是听戏，也会成为戏的一部分，永远留在那个走不出的夜晚。旧楼夜戏，非人非鬼，乃一段困于时光的残响，执着地等待能被听见、继而解脱的刹那。如今戏散楼空，唯余传说在风中低语，提醒着人间与异界之间，不过薄纱一层。