七月半，鬼门开。
老话是这么传的，但在这座霓虹闪烁的现代都市里，没几个人真把这当回事。高楼大厦间穿梭的是网约车和外卖骑手，不是牛头马面；写字楼里亮到深夜的是电脑屏幕，不是引魂灯。
李明浩加完班已是深夜十一点半，揉了揉酸胀的眼睛，站在公司楼下点了根烟。手机嗡嗡震动，是妻子张莉发来的语音消息。
“死鬼，又死哪儿去了？下面都等得干巴巴了，你还不回来？”
李明浩苦笑，回了条语音：“刚下班，这就回。你水多不多？等我回去下面给你吃。”
“去你妈的，老娘水多不多你不知道？赶紧滚回来，痒。”
这样的对话在他们夫妻间司空见惯。结婚七年，激情早已褪去，只剩下言语维系着表面热闹。李明浩掐灭烟，朝家的方向走去。
为了节省十分钟路程，他决定穿过那条老城区的小巷——福寿巷。
巷口站着个老人，穿着不合时令的厚棉袄，手里拿着一叠纸钱慢慢撒着。李明浩瞥了一眼，没太在意。城市角落里总有些守旧的人，特别是七月半这样的日子。
一踏入巷子，李明浩就觉得有些不对劲。
明明是盛夏夜晚，巷子里却凉飕飕的，那不是空调外机喷出的热风中的凉意，而是一种沁入骨髓的阴冷。巷外大马路上的车声仿佛被什么隔断了，只剩下一种奇怪的寂静。
巷子两旁是老式住宅，窗户大多黑暗，只有零星几扇透出昏暗的灯光。李明浩加快脚步，皮鞋底敲在青石板上发出清脆的回响，那回响似乎比实际脚步声要延迟半秒，听起来像是有人在后面跟着他走。
他回头看了一眼，空无一人。
“自己吓自己。”李明浩嘟囔着，继续往前走。
越往深处，灯光越暗。他摸出手机想打开手电筒，却发现没有信号。
“妈的，这破地方。”
巷子两侧开始出现一些纸钱，零零散散撒在地上。有些堆成小堆，像是被人特意摆放的，中间插着未点燃的香。
李明浩心里有些发毛，但回头路似乎更远，只好硬着头皮往前走。
前面拐角处隐约有个人影。走近些，是个中年妇女蹲在那里烧纸，面前是个铁盆，盆里火光跳跃，映得她脸庞忽明忽暗。她一边烧一边喃喃自语，听不清在说什么。
李明浩松了口气，有人就好。
经过那妇女时，他客气地点了点头。妇女抬起头，面无表情地看着他，眼神空洞得让人不舒服。她手里的纸钱不是常见的金银色，而是一种奇怪的灰白色，投入火中时发出噼啪声，火星四溅。
走过拐角，李明浩愣住了。
前面巷子中间，摆着一条长凳。长凳上坐着个人——更准确地说，是两个人。一个男人趴在女人腿上，女人正给他掏耳朵。
这场景本身并不稀奇，但放在这时间这地点，就显得格外诡异。两人都穿着老式衣服，像是从几十年前的老照片里走出来的。女人专心致志地掏着耳朵，男人则一动不动。
李明浩犹豫了一下，决定从旁边绕过去。就在他经过时，女人突然抬起头，对他笑了笑。那笑容僵硬得不自然，像是有人用线拉扯着她的嘴角。
更让他心悸的是，那趴着的男人根本没有耳朵——他头部两侧空空如也，只有光滑的皮肤。
李明浩浑身汗毛倒竖，快步向前走，几乎要跑起来。
前面又出现一个人影，蹲在墙角，似乎在摆弄什么。走近了才看清，那是个老头，正在组装一盏灯笼——白色的灯笼，框架已经搭好，正在往上糊纸。
老头动作缓慢而专注，仿佛在进行什么神圣仪式。李明浩注意到，灯笼骨架上刻着奇怪的图案，不像寻常的福寿花纹。
就在他即将经过时，老头突然抬起头：“小伙子，能帮个忙吗？”
李明浩僵在原地，不知该不该回应。
“帮我扶一下这边，我绑个结。”老头语气平常，就像在小区里找人帮忙修自行车的老大爷。
李明浩犹豫片刻，还是走了过去。他告诉自己，别自己吓自己，七月半也是普通日子，哪来那么多鬼鬼神神的。
他伸手扶住灯笼骨架，触手冰凉，不像竹木也不像金属。老头慢条斯理地系着结，手指干瘦如柴。
“这么晚还在外面逛？”老头随口问道，眼睛仍专注手上的活计。
“加班刚下班。”李明浩简短回答，只想快点结束。
“七月半啊，不宜晚归。”老头摇摇头，“这时候，不该在外的都不该在外。”
“什么意思？”
老头终于系好结，抬起头来。李明浩倒吸一口凉气——老头的眼睛没有瞳孔，全是眼白，但在昏暗光线下，他不能完全确定。
“意思是，活人归阳间，死人归阴间，各有所归。搅乱了，就出问题。”老头说着，又低头继续糊纸，“谢谢了啊，你可以走了。”
李明浩如获大赦，快步离开。走了十几米回头一看，老头和灯笼都不见了，墙角空无一物。
他后背瞬间被冷汗浸湿。
手机突然震动起来，吓了他一跳。是张莉打来的。
“你死哪儿去了？都快十二点了！”电话那头传来妻子的吼声，伴随着炒菜的声音，“老娘下面水都烧干了！”
听到这熟悉的话，李明浩竟感到一丝安慰：“马上就到，已经进那条巷子了。”
“快点！痒得不行了，就等你回来止痒呢！”
挂了电话，李明浩才发现手机依然显示无信号。那刚才的电话是怎么接通的？
他不敢细想，只想赶紧走出这诡异的巷子。
前面就是巷口了，能看到马路上的路灯和偶尔经过的车灯。李明浩长舒一口气，加快脚步。
就在离出口还有十几米的地方，他忽然瞥见旁边一个小岔巷里有什么东西。
那是个身影，穿着熟悉的西装——和他自己身上这套一模一样。
李明浩停下脚步，仔细看去。那个身影背对着他，站在岔巷深处，一动不动。更让他心惊的是，那身影旁边隐约还有个人影，矮一些，瘦一些，像是...
像是张莉的身影。
不可能，妻子在家做饭等他，怎么会在这里？
就在这时，那个像他的身影转过头来——李明浩看到了自己的脸。那张脸上没有任何表情，眼睛空洞地望着他，然后缓缓举起手，指向某个方向。
旁边的女性身影也转过头来，确实是张莉的脸，但苍白得不正常，嘴角却带着一种诡异的微笑，完全不似真人。
李明浩吓得连连后退，撞到了什么坚硬的东西。回头一看，是巷墙边摆放的一个石臼，里面盛满了灰白色的纸灰，像是刚烧完不久。
当他再看向岔巷时，那两个身影已经不见了。
李明浩发疯似的跑向巷口，冲出了福寿巷。重新听到马路上的车声，看到明亮的路灯，他几乎要瘫倒在地。
接下来的回家路上，他心神不宁，不断回想刚才的景象。是幻觉吗？还是加班太累眼花了？
到家推开门，闻到熟悉的饭菜香，听到厨房里传来妻子炒菜的声音，李明浩的心才稍稍安定。
“死鬼，终于知道回来了？”张莉端着菜从厨房出来，穿着宽松的家居服，头发随意挽起，“老娘等得不耐烦了，水多得溢出来了都。”
若是平时，李明浩会回一句更露骨的，但现在他没什么心情，只是默默放下包，洗了手坐到餐桌前。
“怎么了？一副见了鬼的样子。”张莉打量着他。
“可能真是见了鬼。”李明浩苦笑，把巷子里的经历说了一遍。
张莉起初还笑他胆小，听到后面脸色渐渐变了：“你说你也看到我了？”
“幻觉吧，肯定是太累了。”李明浩扒了口饭，“不过那巷子确实邪门，以后再也不走了。”
张莉却放下筷子，神情严肃：“你经过的那段巷子，以前是不是有棵老槐树？”
李明浩回想了一下，点点头：“好像是有。”
张莉的脸色变得苍白：“那段巷子去年拆了一部分，因为那棵老槐树半夜突然倒了，砸塌了一面墙，砸死了一对......”她突然停住，不敢说下去。
“砸死了谁？”李明浩追问。
“一对野鸳鸯。”张莉压低声音，“那男的有家室，女的也是别人的老婆，两人经常在那边私会。墙塌了，两人被砸得面目全非，尤其是那男的，半个头都没了。”
李明浩想起那个没有耳朵的男人，胃里一阵翻腾。
“而且，”张莉继续说，“当时有个老头正好在附近烧纸，看到事故吓犯了心脏病，也没抢救过来。”
李明浩想起那个糊灯笼的老头。
“巷口烧纸的老太太呢？”他哑声问。
“什么老太太？”
“我刚进巷子时，有个老太太在撒纸钱。”
张莉摇摇头：“我不知道。不过福寿巷一直就叫福寿巷，后来出了这些事，老人们都说名字太邪压不住，但年轻人谁信这些......”
两人沉默地吃完饭，原本每晚必备的下流话和打情骂俏都没了踪影。
睡前，李明浩刷着手机，突然在本地论坛看到一个帖子：《七月半福寿巷见闻》。
他点进去，楼主描述的经历与他惊人相似——撒纸钱的老太太、掏耳朵的男女、糊灯笼的老头。帖子下面几十条回复，大多嘲笑楼主编故事，但也有几个人表示有类似经历。
最让李明浩心惊的是，楼主在最后写道：“最恐怖的是，我在巷子里看到了我自己，还有我老婆。那个‘我’还指着某个方向。回家后我才想起来，三年前我和老婆曾经在福寿巷边上的小旅馆开过房，那时候我们还没结婚，都是瞒着家里人出来的。”
李明浩的手开始发抖。他和张莉结婚前，也曾经去福寿巷边上的小旅馆偷过情，张莉后来和前夫离婚了才跟的他。
他想起那个诡异的“自己”指的方向——正是那家小旅馆的方位。
“看什么呢？”张莉洗完澡出来，凑过来看他的手机。
李明浩赶紧关掉页面：“没什么，无聊帖子。”
那一晚，李明浩睡得极不安稳，半夜醒来，发现身边空无一人。
“莉莉？”他轻声呼唤，没有回应。
卫生间没有灯光，厨房也漆黑一片。李明浩的心跳开始加速。
他摸到手机，打开手电筒，小心翼翼地走出卧室。客厅无人，阳台也空着。
就在他准备去客房查看时，隐约听到门外有声音。他透过猫眼往外看，楼道灯亮着，空无一人。
但声音确实存在——像是有人在轻声哼歌。
李明浩深吸一口气，轻轻打开门。楼道确实空无一人，但哼歌声更清晰了，是从楼下传来的。
他穿着拖鞋悄悄走下楼梯，哼歌声似乎来自楼外。透过单元门的玻璃，他看到外面站着个人影。
是张莉。她只穿着睡衣，站在小区花坛边，面对着一片黑暗，轻轻哼着歌。那调子很奇怪，不像任何熟悉的旋律，忽高忽低，听得人心里发毛。
“莉莉？”李明浩推门出去，“你干什么呢？”
张莉缓缓转过身，脸上带着一种茫然的表情：“你听见了吗？”
“听见什么？”
“有人在叫我，从那边。”她指向小区西侧——福寿巷的方向。
李明浩浑身发冷，拉着妻子就往回走：“你梦游了，回去睡觉。”
张莉顺从地跟着他，嘴里还喃喃自语：“他说痒，让我去泄火...”
李明浩猛地停住脚步：“谁？谁痒？”
张莉似乎突然清醒了，眨眨眼：“我怎么在这儿？怎么回事？”
李明浩没有回答，只是紧紧拉着她回家，锁好门，检查所有窗户是否关紧。那一夜，他再没能入睡。
第二天是周六，李明浩试图忘记前一晚的经历，但总心神不宁。中午点外卖时，他特意备注“不要放葱蒜”，但送来的还是满葱满蒜。
他打电话投诉，外卖平台客服表示：“先生，系统显示您并没有备注忌口。”
“我明明备注了！”李明浩生气地打开订单页面，却愣住了——备注栏空空如也。
他清楚地记得自己输入了“不要葱蒜”，还检查了一遍才提交订单。
下午，更奇怪的事情发生了。张莉在做家务时，突然尖叫一声。李明浩冲过去，见她指着客厅墙角：“那里刚才有个人！”
李明浩看去，空无一物。
“是个老头，在糊灯笼！”张莉声音发抖，“一眨眼就不见了。”
夫妻俩对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧。
下午时分，李明浩决定去福寿巷看看。大白天的，应该不会有什么问题。他需要确认那一切只是自己的幻觉。
张莉坚持要跟他一起去。
福寿巷在白天看起来普通得多，两旁是老旧住宅，有些墙面明显是新砌的，想必是去年倒塌后重建的部分。几个老人在巷口下棋，孩子追逐打闹。
李明浩稍稍安心，看来昨晚确实是自己吓自己。
他们沿着巷子走了一遍，什么都没发现。没有撒纸钱的老太太，没有掏耳朵的男女，没有糊灯笼的老头。那棵老槐树确实存在，被锯断了，只剩下一个矮桩。
“看吧，就是心理作用。”李明浩对张莉说，也对自己说。
就在他们准备离开时，一个坐在门口晒太阳的老太太突然开口：“你们以前来过吧？”
李明浩一愣：“您怎么知道？”
老太太眯着眼笑：“身上有味儿，那地方的味儿。”
“什么味儿？什么地方？”张莉问。
老太太却不回答了，只是喃喃自语：“去了不该去的地方，见了不该见的东西，被盯上了咯。”
李明浩心中发毛，拉着张莉想走。
老太太又开口：“解决的法子有一个——回去找到指路的那个人，看他指的是什么地方，去那里烧点纸，诚心道歉。”
“指路的人？”李明浩想起那个酷似自己的身影。
老太太不再说话，闭上眼睛继续晒太阳，仿佛从未开过口。
夫妻俩忐忑地回家，一路无话。
当晚，李明浩又做了噩梦。梦里他在福寿巷里不停地走，两旁站满了人，全都面无表情地看着他。最后他走到那个岔巷，那个“自己”仍然指着某个方向。这次，他看清楚了——指的就是那家小旅馆。
李明浩惊醒，浑身冷汗。窗外天还没亮，他看向身边的张莉，发现她睁着眼睛，直勾勾地看着天花板。
“莉莉？”他轻声唤道。
张莉缓缓转过头，眼神空洞：“好痒，你去给我泄火吧。”
李明浩吓得往后一缩：“你说什么？”
张莉突然眨眨眼，神情恢复正常：“嗯？怎么了？我做噩梦了。”
李明浩不敢告诉她刚才发生了什么。
周日一整天，夫妻俩都精神恍惚。餐具无故碎裂，电视自动开关，房间里总感觉有双眼睛在盯着他们。最可怕的是，他们不时在眼角余光中看到那些身影——撒纸钱的老太太、掏耳朵的男女、糊灯笼的老头。
傍晚，李明浩下定决心：“我们去那个小旅馆看看。”
“为什么？”张莉不解。
“那个老太太说，要找到指的地方，去那里烧纸道歉。我猜就是指那家旅馆。”
张莉犹豫了一下，同意了。
小旅馆还在营业，比记忆中更加破败。前台是个昏昏欲睡的中年男人，对他们的到来毫不关心，甚至没要求登记身份证。
他们开了三小时钟点房，走进那间熟悉的房间。陈设几乎没变，只是更加陈旧，空气中有股霉味。
“现在怎么办？”张莉问。
李明浩拿出事先准备的纸钱——他跑了几个店才找到那种灰白色的特殊纸钱。
“就在这里烧？”张莉不安地问，“会触发火警的。”
“这种旅馆哪来火警？。”李明浩把纸钱放在墙角点燃，双手合十，默默道歉：“对不起，打扰了，我们无意冒犯，请放过我们。”
说完这些，他拉起张莉：“走吧。”
就在他们转身准备离开时，房间灯突然熄灭了。
不是跳闸那种突然熄灭，而是慢慢变暗，最后完全黑暗。窗外夕阳还未完全落下，些许光线透入，勾勒出房间轮廓。
在昏暗的光线中，他们看到墙角纸钱旁渐渐浮现出一个身影——是那个糊灯笼的老头。他蹲在那里，正在组装那盏白色灯笼。
接着，另一处出现了那对掏耳朵的男女。女人仍然专注地掏着，男人仍然一动不动。
最后，门口出现了那个撒纸钱的老太太，她一把一把地将灰白色纸钱撒向空中。
最让夫妻俩窒息的是，床边缓缓浮现两个身影——和他们自己一模一样的身影。那个“李明浩”指着房间中央，那个“张莉”则露出诡异的微笑。
现实中的李明浩和张莉紧紧抱在一起，浑身发抖，无法动弹也无法呼救。
糊灯笼的老头抬起头，用全是眼白的眼睛看向他们，缓缓开口：“时辰到了，该走了。”
这不是李明浩预想中的声音——那不是人类的声音，也不是任何生物的声音，而是一种仿佛从深渊传来的空洞回响，直接钻入脑海。
掏耳朵的女人停下动作，转过头来。撒纸钱的老太太停止动作，也转过头来。所有身影都面向他们，用一种空洞而期待的眼神。
床边的“李明浩”和“张莉”向前一步，伸出手，似乎要拥抱他们。
就在这时，现实中的李明浩不知哪来的勇气，拉起张莉冲向门口。那些身影没有阻拦，只是默默看着他们逃离。
夫妻俩发疯似的跑出旅馆，一路狂奔回家，锁紧门窗，相拥着瑟瑟发抖到天明。
第二天，奇怪的事情没有再发生。没有突然熄灭的灯，没有诡异的身影，没有幻听和幻觉。
生活似乎恢复了正常。
但他们再也回不到从前了。那些下流的夫妻玩笑消失了，夜晚变得沉默而漫长。每当七月半临近，他们都会早早回家，紧闭门窗，从不在夜间外出。
都市怪谈又多了一个——关于一对误入阴阳交界处的夫妻，关于那些不该被看见的身影，关于那些不该被听见的声音。
都市传说就是这样，在每个讲述者的口中添油加醋，在每个听者的想象中生根发芽。真相被掩埋在层层夸张和改编之下，最终变得无关紧要。
重要的是，又一个令人毛骨悚然的故事加入了城市的地下传说网络，在酒吧的窃窃私语中，在网络的匿名论坛里，继续蔓延生长。
而那座城市依旧霓虹闪烁，车水马龙，仿佛什么都不曾发生。