川北的冬天，山风刮得人脸生疼。广元山村里，冬日的太阳下得早，才过五点钟，天色便灰蒙蒙的了。远处的山峦在暮色中显出青黑的轮廓，山腰上几户人家的炊烟笔直地升上去，在冷空气中凝而不散。
杨老六十五岁的孙儿小川已经病了三日，请了乡医来看，只说是受了风寒，开了几副药，却总不见好转。小川整日昏睡，偶尔醒来也是眼神涣散，嘴里嘟囔些听不清的话。
“我看不是病，是撞了邪。”隔壁王婶凑过来低声说，“你忘了前几日小川去了哪儿？”
杨老六心里咯噔一下。五天前，小川跟着几个半大孩子去后山捡柴火，回来时裤腿上沾了些纸灰。孩子们支支吾吾地说，他们在山腰一处平地上发现了个废弃的土庙，庙里供着个没了头的石像，小川好奇，踢了那石像一脚。
“莫不是惹了山魈？”杨老六磕了磕烟袋，站起身往村里走，“我得请陈老汉来看看。”
陈老汉是村里懂得请神驱邪的老人，约莫七十来岁，瘦得跟柴棍似的。他听了杨老六的叙述，捻着几根稀疏的胡须沉吟半晌。
“明日酉时，我过去看看。”陈老汉最终说道，“准备三把香、一刀黄纸、一碗糯米、一只红公鸡。记住，公鸡要冠子鲜红、声音洪亮的。”
第二天傍晚，陈老汉准时来到杨老六家。他先进屋看了小川，孩子躺在床上，面色苍白，呼吸微弱，眼皮却不时跳动，仿佛在做噩梦。陈老汉俯身细看，忽然伸手在小川额头上一拂，又迅速缩回，仿佛被什么烫着似的。
“不是山魈，”陈老汉摇头，“是更凶的东西。那石像本是镇邪之物，破了禁忌，放出了里面的东西。”
杨老六的妻子李婆子顿时慌了：“那咋办嘛？陈老爹，您可得救救小川啊！要是有个三长两短，我们不知道要怎么跟他在城里打工的爹娘交代了。”
陈老汉示意他们安静，从随身带来的布包里取出几张黄符，贴在门窗上。然后又让杨老六搬来一张方桌，摆在院子中央，面朝西南方向——那土庙的所在。
冬日的山村天黑得彻底，四周寂静无声，只有偶尔从远处传来的几声狗吠。院子里点燃了油灯，昏黄的光圈在寒风中摇曳不定，将人影拉得长长的，扭曲着晃在土墙上。
陈老汉开始布置法坛。他将一碗糯米放在桌子正中，周围按特定方位插上三炷香。那红公鸡被拴在桌腿旁，不安地咕咕叫着。
“你们站远些，无论看到什么，莫出声，莫动弹。”陈老汉严肃地叮嘱，眼睛里反射着油灯的光，显得异常明亮。
法事开始了。陈老汉点燃黄纸，纸灰在冷空气中打着旋上升。他口中念念有词，声音忽高忽低，时而急促如雨打芭蕉，时而缓慢如抽丝剥茧。那不是普通话，也不是四川方言，而是一种古老而晦涩的咒语，每个音节都带着某种奇特的韵律。
突然，拴着的公鸡发出一声尖锐的啼叫，扑腾着翅膀，仿佛看到了什么可怕的东西。几乎同时，院子里的温度骤降了几度，杨老六忍不住打了个寒颤。
陈老汉的咒语越发急促，他抓起一把糯米，向四周撒去。雪白的米粒在油灯光下闪烁着，落在地上却排列成奇怪的图案，仿佛被无形的手摆弄过。
就在这时，屋内的小川突然发出一声尖叫，那声音不像一个少年所能发出的，更像某种野兽的嘶吼。李婆子下意识要冲进屋去，被杨老六死死拉住。
陈老汉面色不变，继续念咒，又从布包里取出一面牛皮鼓，用一根弯曲的棍子有节奏地敲击。鼓声低沉而诡异，不像寻常鼓点，倒像是某种心跳声，时快时慢，让人听了心慌意乱。
忽然，油灯的火焰猛地蹿高，变成一种诡异的蓝色，将整个院子映得阴森恐怖。在那蓝光中，人们清晰地看到自己的呼气凝成白雾，尽管温度似乎并没有那么低。
陈老汉的咒语声越来越高亢，他突然抓起那只公鸡，在鸡头上轻轻一点，那鸡便不再挣扎，安静地待在他手中。他用手指在鸡冠上一掐，挤出几滴血，滴入糯米碗中。
“来了。”陈老汉低声道，眼睛紧盯着西南方向的黑暗。
所有人都感到一股无形的压力笼罩下来，仿佛空气变得粘稠，呼吸都困难起来。那种感觉不像是有形的东西逼近，而更像是一种弥漫的、无所不在的注视，冰冷而陌生。
油灯的蓝色火焰突然分裂成两簇，一簇仍然保持蓝色，另一簇却变成了暗红色，两簇火焰相互缠绕、争斗，仿佛在进行一场无声的战争。
陈老汉的额头渗出细密的汗珠，但他的声音依然稳定，咒语连绵不绝。他抓起染了鸡血的糯米，向四周撒去。令人毛骨悚然的是，那些米粒在半空中似乎撞到了什么看不见的东西，发出轻微的噼啪声，然后消失不见。
此时屋内的小川开始剧烈挣扎，床板发出吱呀声响，仿佛有看不见的力量在按住他。李婆子捂住嘴，眼泪直流，却不敢发出声音。
陈老汉突然改变调子，咒语变得威严而洪亮。他取出一把古旧的铜钱剑——用红线串起的百余枚铜钱制成的法器，在空中划出复杂的图案。每划一下，空气中的压力就减轻一分，那蓝红交织的火焰也逐渐恢复正常。
最后，陈老汉大喝一声，铜钱剑直指西南方向。仿佛有一道无形的屏障被打破，院中突然起了一阵旋风，卷起地上的尘土和米粒，旋转着向西南方向而去，消失在夜色中。
几乎同时，屋内小川的挣扎停止了，传来平稳的呼吸声。院子里的油灯也恢复了正常的黄色光芒，温度回升，那种无形的压力彻底消失了。
陈老汉长舒一口气，擦去额头的汗水。
“结束了，”他对杨老六夫妇说，“那东西已经被送回去了。小川睡一觉，明天就能好转。”
杨老六连忙递上一碗热水，问道：“陈老爹，那到底是什么东西？”
陈老汉慢慢啜着热水，眼睛望着西南方向的山峦：“那土庙里的石像，原本是镇着一个很久以前的凶物。不是鬼，也不是神，而是一种‘念’——极强的怨恨与不甘凝聚成的无形之物。小川踢了石像，破了封印，那‘念’就附在了他身上。”
他继续解释：“这种东西不害命，只耗人气。它会慢慢吸收人的精气神，让人萎靡不振，最后变成行尸走肉。好在发现得早，再晚几天就难办了。”
第二天清晨，小川果然醒来了，虽然虚弱，但神志清醒，眼神也恢复了往日的灵动。他只记得做了个长长的噩梦，梦里有个看不见的东西一直在追他。
杨老六按照陈老汉的吩咐，带着小川去那土庙处，重新修葺了石像，恭恭敬敬地上了香，赔了不是。之后又在家门口连续三天烧黄纸、撒糯米，以防万一。
寒冬的广元山村恢复了往日的宁静。山峦覆着薄薄的白霜，在晨曦中闪着微光。田里的冬小麦顽强地透出点点绿意，炊烟从农舍的烟囱中袅袅升起，散入清澈冷冽的空气。
小川康复后，常帮着爷爷奶奶干活，再不敢去后山那些废弃的地方玩耍。有时他会望着远山发呆，仿佛在回忆那个恐怖的噩梦，又像是在思考那些看不见的存在。
乡村的冬夜依然漫长而寂静，但多了份安宁。村民们照常生活，耕种、收获、生老病死，与那些看不见的邻居保持着互不打扰的默契。只有在偶尔的闲聊中，会提起那个冬日夜晚的请神仪式，成为又一个乡村传说。
山还是那座山，村还是那个村，广元的冬天依然美丽而肃穆。那些隐藏在平常生活中的神秘与未知，如同山间的薄雾，时而消散，时而聚拢，永远为这片土地蒙上一层神秘的面纱。