夏末的傍晚，李家沟闷热得像个蒸笼。天上没有一丝云彩，太阳却已经落山了，只留下迟迟不散的暑气。稻田里的蛙鸣一阵接一阵，叫得人心烦。
根生吧嗒吧嗒抽着旱烟。他媳妇秀英在屋里忙活晚饭，锅碗瓢盆碰得叮当响。
“抽抽抽，就知道抽！一嘴烟屎味，晚上啃完我上面还要啃下面。眼看稻子都黄了，还不赶紧割回来，蹲那儿装什么大爷！”秀英系着围裙走出来，双手叉腰站着，汗湿的头发贴在额头上。
根生没回头，吐出一口烟：“你懂个屁。王老六家的稻子前天就割了，现在肠子都悔青了。”
“咋了？”
“稻穗全是瘪的，割了个寂寞。”根生站起身，拍了拍屁股上的灰，“老辈人说了，不到白露不能割稻，地气还没走完，急着割要倒大霉。”
秀英撇嘴：“就你讲究多。那你说，为啥咱家稻子这几天老倒伏？东一块西一块的，像是被人踩过一样。”
“邪门得很。”根生压低声音，“我昨儿个守夜，看见个黑影在田埂上晃，追过去又没了。”
“怕是偷情的野鸳鸯吧？”秀英嗤笑一声，伸手摸了根生一把，“你是不是也想去碰碰运气？裤裆里那二两肉痒痒了？”
根生打开她的手：“骚货，正经点！那影子不像人，飘忽忽的，没声响。”
屋里飘出玉米粥的香味。夫妻俩进去吃饭，一张小桌，两碗粥，一碗腊肉，一碟咸菜，几个窝头。
秀英吃得心不在焉，忽然说：“娘今天托梦了。”
根生顿住筷子：“说啥了？”
“没说啥，就站在床脚看我，浑身湿漉漉的，像是从水里捞出来的。”秀英放下碗，声音有点抖，“这都第几次了？连续七天了，天天来。”
根生脸色变了变：“你怎么不早说？”
“早说有啥用？你还能把娘从坟里挖出来？”秀英白了他一眼，却又不由自主靠过来，“根生，我害怕。娘是不是有啥心愿未了？”
“明天我去坟上看看。”根生扒拉完最后一口粥，碗一推，“睡吧。”
夜里，秀英突然发起高烧，说梦话，浑身滚烫。根生爬起来给她灌水擦身，折腾到后半夜，热度才稍退。
天蒙蒙亮时，秀英虚弱地睁开眼，抓住根生的手：“娘...娘说她难受，水里冷...”
根生心里咯噔一下。他娘的坟就在山坡上，按理说不该有水。但今年夏天雨多，难不成坟漏水了？
一大早，根生扛着铁锹去了坟地。坟包完好无损，周围干爽得很。他绕着坟转了几圈，心里直犯嘀咕。
回家时，秀英已经能下床了，但脸色苍白。
“怎么样？坟没事吧？”
根生摇头，蹲门槛上又开始抽烟。烟雾缭绕中，他忽然想起老辈人传下来的一个法子——立筷问鬼。
“秀英，拿碗筷来。”根生掐灭烟头，脸色凝重。
“你要干啥？”
“问鬼。”
秀英愣了一下，没多问，去厨房拿了只土碗和一根竹筷。根生接过来，碗里盛满清水，然后拿着筷子站在秀英面前。
“如果是娘回来了，筷子立住别倒。”根生喃喃自语，将筷子小心地立在碗底。
神奇的是，那筷子居然真的直挺挺立住了，像是有什么东西在下面扶着。
秀英倒吸一口冷气，捂住嘴。
根生脸色发白，继续问：“娘，是你回来了吗？是的话，筷子别倒。”
筷子纹丝不动。
夫妻俩对视一眼，眼中都有恐惧。
“娘，你是不是有啥心愿？”根生声音发颤。
筷子依然立着。
秀英突然抢过话头：“娘，是不是坟有问题？是的话筷子倒下来。”
筷子毫无反应。
“是不是家里有事没办？”
不动。
“是不是缺钱花了？”
还是不动。
秀英想了想，小心翼翼问：“娘，是不是死得冤？是的话筷子倒下来。”
话音刚落，筷子“啪”一声倒在桌上。
夫妻俩同时后退一步，秀英腿一软，差点坐地上。根生赶紧扶住她，两人都能听到彼此的心跳声。
“冤？娘不是病死的吗？我也不知道怎么会问这问题！”秀英声音抖得不成样子。
根生眼神闪烁，没接话。他娘是三个月前突发急病走的，从发病到断气不到两个时辰。当时村里就有闲话，说走得太急，怕是有什么隐情。
“再问！”根生咬牙，又把筷子立起来。
这次筷子立得更加笔直，仿佛有只看不见的手紧紧握着它。
“娘，是不是有人害你？”根生刚问完就后悔了。
筷子“咚”一声倒在碗里，溅起水花。
秀英尖叫一声，扑到根生怀里：“当家的，我怕！”
根生搂着媳妇，心里翻江倒海。他娘是个老实人，一辈子没跟人红过脸，谁会害她？
“娘，害你的人...是不是村里的？”根生硬着头皮继续问。
筷子立着不动。
“不是村里的？那是外乡人？”
还是不动。
秀英突然插话：“娘，是不是...家里人？”
这话一出，筷子突然剧烈抖动起来，然后“啪”一声倒下，滚落到地上。
屋子里死一般寂静。根生感觉后背发凉，冷汗湿透了褂子。
家里人？除了他们夫妻俩，就只有根生的弟弟根旺了。可根旺在娘去世前就去城里打工了。
“是不是根旺？”根生声音干涩。
筷子立着，没反应。
“是不是...我？”根生艰难地问。
筷子依然立着。
秀英脸色突然变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，不敢看根生的眼睛。
根生猛地转头盯住她：“是不是你？”
筷子抖了一下，缓缓倒下。
“轰隆”一声，外面突然打了个雷，要下雨了。
根生眼睛血红，抓住秀英的肩膀：“你对我娘做了什么？”
秀英哇一声哭出来：“我没有！我真没有！娘待我如亲生，我怎会害她？”
“那筷子为啥指你？”根生怒吼，手上青筋暴起。
“我不知道！我真的不知道！”秀英哭得喘不过气，“那天娘说不舒服，我熬了药端给她喝，然后就...就...”
根生松开手，踉跄后退，撞到桌子上，碗掉地上摔得粉碎。
“你熬的什么药？”
“就是郎中方子抓的药啊！”秀英瘫坐在地，“当家的，你信我，我再不是人，也不会害娘啊！”
根生盯着地上摔碎的碗和那根筷子，突然想起什么：“药渣呢？倒哪儿了？”
秀英止住哭，愣愣地说：“照规矩倒门口路了，让千人踩万人踏，把病气带走...”
“哪个门口？”根生追问。
“咱家大门啊。”
根生一拍大腿：“坏了！老辈人说过，药渣不能倒自家门口，那是把病根留家里了！而且...而且...”他声音抖起来，“而且万一被人踩了脚印朝里，就是引鬼入门啊！”
秀英傻眼了：“这...还有啥讲究？”
“快说，那天倒药渣后，有没有人从上面踩过？”根生急得眼睛都红了。
秀英努力回想，突然脸色一变：“有...有的。村西头的赵寡妇来过，借鞋样子，她踩过去了...我记得她鞋底沾了药渣，还跺了跺脚...”
根生浑身一颤：“赵寡妇...她是不是面朝外跺的脚？”
“好像...好像是面朝里...”秀英越说声音越小，“当时没在意，现在想起来，她跺脚的样子怪怪的，像是故意把药渣往屋里撒...”
根生一屁股坐凳子上，喃喃自语：“赵寡妇...她恨娘...”
“为啥？”
“早年赵寡妇男人死的时候，娘多了几句嘴说要从一而终，坏了她的好事，村里很多人，包括她本家都附和。”根生抹把脸，“后来她相好的见异思迁，跑了，她就把账算在娘头上，一直记恨娘。”
秀英瞪大眼睛：“就为这？就为这她就要害娘？”
“乡下人，胡屁头。”根生苦笑，“一点仇能记一辈子。”
外面开始下雨了，雨点砸在瓦片上噼里啪啦响。
“可这跟娘说死得冤有啥关系？”秀英还是不明白。
根生眼神阴沉：“赵寡妇会邪门玩意儿。她要是把药渣往咱家引，可能就是想让娘的魂回来闹腾...”
话没说完，忽然一阵阴风吹开窗户，桌上的筷子“咕噜噜”滚到地上，直溜溜朝门口滚去。
夫妻俩吓得抱作一团。
筷子滚到门口，被门槛挡住了，竖起来靠在门框上，像是个人站在那里看着他们。
秀英尖叫一声，把头埋进根生怀里。
根生壮着胆子，对着空气说：“娘，是不是赵寡妇搞的鬼？是的话，筷子倒下。”
门槛那儿的筷子应声而倒。
“娘，我们知道咋回事了，您安息吧。明天我们就找赵寡妇算账，把您的魂引回坟里。”根生声音颤抖但坚定地说。
筷子没有再立起来。
雨渐渐小了，蛙声又响起来。
第二天一早，根生去找了村里最年长的七叔公，把事情一五一十说了。七叔公拄着拐杖，带着他们夫妻直奔赵寡妇家。
赵寡妇起初死不承认，直到七叔公说要把鬼请到她家，她才瘫软在地，哭诉这些年守寡的苦，恨根生娘乱嚼舌根，坏她姻缘。
按照七叔公的指点，根生重新熬了药，把药渣倒在三岔路口，让路人踩踏带走晦气。又去娘坟前烧纸祷告，请求安宁。
那天晚上，秀英睡得很踏实，没有再梦到婆婆。原来婆婆所谓的冤，是指赵寡妇把情夫跑了的账记她头上，把她魂魄引回家这件事。而不是指死得冤。
后来根生总说，世上最可怕的不是鬼，是人的心。鬼害人尚需缘由，人害人有时只需一点无理由的记恨。
夏去秋来，稻子熟了。根生家丰收了，金灿灿的稻谷堆满院场。秀英的肚子也渐渐鼓起来，有了身孕。
有时候夜深人静，根生似乎还能看见娘的身影站在田埂上，远远望着他们家，不再是湿漉漉的，而是带着微笑，然后慢慢消散在稻香中。