黄土路在夕阳下泛着红光，像一条干涸的血脉蜿蜒穿过村庄。路两旁的白杨树哗哗作响，树叶翻飞如无数苍白的手掌。李光明扛着锄头往家走，鞋底沾满了麦田里的湿泥。
“他娘的，这天黑得越来越早了。”他嘟囔着，加快了脚步。
村西头那栋废弃多年的老宅子静静立在暮色中，墙皮剥落得厉害，露出里面黄褐色的土坯。不知为何，李光明总觉得那宅子的窗户像一双双瞎了的眼睛，这几天格外空洞地盯着过路人。
他推开自家院门，媳妇王秀兰正在灶台前忙活。
“咋这么晚才回来？”王秀兰头也不抬，语气里带着惯常的不满。
“东头那块地不得收拾完么。”李光明把锄头靠在墙根，一屁股坐在门槛上，“给弄盆水洗脚。”
王秀兰端来一盆温水，放在他跟前：“听说没？张瘸子家闺女中邪了。”
李光明把脚泡进水里，舒服地叹了口气：“胡扯啥呢，这年头哪来的中邪。”
“真事儿！”王秀兰压低声音，“前天从村西那老宅子边上过，回来就不对劲了，直勾勾盯着房梁，嘴里念叨些没人懂的话。”
“净瞎说。”李光明擦干脚，穿上拖鞋进屋，“那破房子空了二十年了，能有啥？”
饭桌上，王秀兰又凑过来，胸脯有意无意地蹭着丈夫的胳膊：“你说，那老宅子里头到底有啥？为啥谁都不敢靠近？”
李光明扒拉着碗里的面条：“老辈子人说那屋里死过人，冤魂不散。都是迷信，估计就是房子旧了，怕塌了砸着人。”
夜里，李光明被一阵尿憋醒。他摸黑起床，走到院子里解手。晚风吹过，带来远处老宅方向若有若无的呜咽声。他打了个寒颤，赶紧回屋钻回被窝。
王秀兰迷迷糊糊转过身来，手不老实地摸向他：“大半夜的，硬邦邦的站外头干啥呢？”
“尿尿。”他没好气地推开她的手，“睡你的觉。”
“装什么正经，”她嗤笑一声，手又伸过来，“这儿咋也硬邦邦的？”
李光明没再拒绝。事毕，王秀兰却没了睡意，支着脑袋问：“你说，那老宅子为啥没人敢拆？”
“谁知道呢，睡吧。”李光明背过身去，却睁着眼直到鸡叫。
第二天村里就传开了——张瘸子家的闺女昨晚不见了，全村人找了一夜，最后在天蒙蒙亮时，发现她赤身裸体地蜷缩在老宅门口，浑身冰凉但还有气。人醒了之后什么都不记得，就反复说“他们在墙上看着我”。
村里老人聚在一起窃窃私语，说那是宅子里不干净的东西找替身呢。
李光明嘴上说着“胡扯”，心里却莫名发毛。他扛着锄头下地时，特意绕远路避开了那栋老宅。
接下来几天，怪事越发多了起来。
先是好几户人家发现鸡窝里的蛋不见了，头天晚上还在，第二天一早就不翼而飞，连个蛋壳都没剩下。
然后是有小孩哭诉说看见“透明的人”在村里溜达，大人起初不信，直到王寡妇坚称她晾在外面的衣服被莫名其妙挪了位置，而且摆成了一个古怪的图案。
最邪门的是，好几个村民发誓说晚上看见老宅的窗户里有火光闪烁，像是有人点灯，但那房子早就断电多年了。
“咱晚上得把门锁好。”王秀兰晚饭时说道，声音里带着少有的紧张。
李光明咕咚灌下一口白酒：“怕啥，真有鬼还能撬锁不成？”
夜里，王秀兰格外主动，声音比平时大得多。
“叫这么响，想把鬼招来啊？”李光明喘着气问。
王秀兰俯下身，嘴唇贴着他耳朵：“让它听，让它馋，馋死它个老鬼。”
事毕，两人浑身汗湿地躺着。忽然，院子里传来一声轻微的响动，像是有人轻轻踩断了枯树枝。
李光明猛地坐起：“啥声音？”
“风吧，”王秀兰说，但声音有点抖，“也许是野猫。”
李光明摸黑下床，凑到窗户边朝外看。院子里空荡荡的，只有老槐树的影子在月光下摇曳。他正要回头，却瞥见院墙根底下有个影子一闪而过——那绝不是猫狗的形状，更像是个佝偻的人影。
他心跳加速，却不敢声张，摸回床上假装无事发生。王秀兰已经睡着了，鼾声轻微。
第二天，李光明决定去找村长。村长李建国是他远房表哥，正坐在院子里搓麻绳。
“哥，那老宅子的事儿你得管管了，村里人都慌神了。”李光明开门见山。
村长叹了口气：“那房子是王老棍家的，他死了二十年，也没个后人，我能咋办？”
“总得想个法子，这么下去不是个事。”
村长放下麻绳，压低声音：“光明，我跟你说了你别外传——我打算请个道士来看看。”
李光明瞪大眼：“请道士会不会花销太大？”
“那你说咋整？”村长反问，“派出所来人看了，说是有人恶作剧，可你觉得像是人干的吗？”
李光明无言以对。
那天下午，李光明下地回来，竟发现王秀兰早早烧好了洗澡水，这在平日是少有的事。
“太阳打西边出来了？”他打趣道。
王秀兰没笑，神情有些恍惚：“洗洗吧，浑身都是土。”
李光明洗澡时，总觉得有人在窥视。他猛地回头几次，却什么也没发现。洗完进屋，王秀兰已经躺在炕上，一丝不挂。
“今儿个咋这么骚？”他问道，一边擦干身子。
王秀兰不说话，只是招手让他过来。事到中途，李光明忽然感觉脖子上有股凉气，像是有人站在炕边对着他吹气。他猛地回头，当然什么也没有。
“咋了？”王秀兰问，眼神迷离。
“没啥。”他草草了事，心里莫名不安。
半夜，李光明又被尿憋醒。他起身时，发现王秀兰不在床上。院里有细微的声响，他凑到窗边一看，浑身的血都凉了——
王秀兰赤身裸体站在院子中央，仰头对着月亮，双手在身前摆弄着什么。仔细看，她手里拿的是家里攒的鸡蛋，正一个个摆在泥地上，排成一个古怪的螺旋图案。
李光明想喊，却发不出声。他眼睁睁看着妻子摆完图案，然后朝着院门走去。门吱呀一声开了，她消失在夜色中。
李光明猛地惊醒，发现自己还在床上，身边王秀兰鼾声均匀。原来是个梦，他长舒一口气，却再也睡不着了。
天亮后，李光明特意去鸡窝看了看，鸡蛋一个不少。他笑自己疑神疑鬼。
然而吃早饭时，王秀兰忽然说：“我昨晚做了个怪梦。”
李光明心里咯噔一下：“啥梦？”
“梦见我去老宅子了，”王秀兰眼神恍惚，“里头不像外面看着那么破，还挺干净，有人在里头住着呢。”
李光明啪地放下筷子：“胡说八道！以后少跟那些长舌妇嚼耳根子，尽学些乱七八糟的。”
王秀兰罕见地没有顶嘴，只是默默收拾碗筷。
那天之后，李光明发现妻子有些细微的变化：她做饭有时会多放盐，有时干脆忘了放；夜里说梦话，含混不清却让人脊背发凉；最让他不安的是，夫妻之事时她完全变了个人，动作粗暴陌生，完事后又立刻陷入沉睡，仿佛什么都不记得。
村里请来的道士终于来了，是个干瘦的老头，穿着不合身道的道袍。他在老宅前转了几圈，摆了个香案，嘀嘀咕咕念了半天经，最后说宅子里的“东西”太厉害，他治不住，得请更厉害的人来。
村民更加恐慌了。
这天夜里，李光明被一阵摩擦声惊醒。声音来自炕下，像是有人用指甲在挠炕沿。他猛地坐起，声音戛然而止。王秀兰睡得很沉，一动不动。
李光明颤抖着手点燃油灯，炕下空空如也。他正要吹熄灯芯，忽然瞥见泥地上有几道痕迹——像是有人用手指在土上画过，形成一团杂乱无章的线条。
他一夜无眠。
第二天一早，李光明决定自己去老宅看看。他瞒着王秀兰，揣了把砍柴刀，趁正午日头最旺的时候走向那栋鬼宅。
老宅比远处看着更加破败，木门虚掩着，上面布满蛛网。李光明深吸一口气，用力推开门。
一股陈腐的气息扑面而来，但并不像他想象的那样尘土遍布。屋里居然颇为整洁，桌椅虽然旧却摆放整齐，炕上铺着草席，像是有人定期打扫。
李光明壮着胆子往里走，注意到墙上有些奇怪的污渍，形状难以描述，颜色暗沉像是干涸的血迹，但又不太一样。最让他不安的是，尽管时值正午，阳光充沛，屋里却依然阴冷异常，那种冷仿佛能渗入骨髓。
在东屋墙角，他发现了一小堆东西——赫然是十几枚鸡蛋壳，整齐地垒成一个小塔状。旁边还有些散落的麦粒，也排成了某种图案。
李光明头皮发麻，转身欲走，却瞥见炕席下露出一角纸张。他抽出来一看，是张发黄的老照片，上面是王老棍一家三口。王老棍夫妇面无表情地站着，中间是个瘦弱的少年，眼睛大得离谱，直勾勾盯着镜头。
李光明记得王老棍。二十年前，王老棍的独子得了怪病死了，不久妻子投井自尽，王老棍自己也疯了，不知去向。这宅子就这么荒了下来。
他忽然觉得照片上的少年眼睛似乎在动，赶紧把照片扔回炕上，逃也似的离开了老宅。
那天晚上，李光明做了个噩梦。梦见照片上那个少年站在他炕前，瘦得皮包骨头，眼睛凹陷却出奇地亮，直勾勾盯着睡着的王秀兰。少年伸出枯瘦的手，轻轻抚摸着王秀兰的脸颊，然后转向李光明，嘴角咧到一个不可能的角度...
李光明惊醒，浑身冷汗。身边的王秀兰不在床上。
他心跳几乎停止，蹑手蹑脚地下床，透过门缝看到院子里的一幕：王秀兰赤身站在月光下，身边围着几个模糊的影子。那些影子没有人形，像是扭曲的烟雾，却又隐约能看出四肢和头颅。王秀兰手中拿着家里的鸡蛋，正一个个递给那些影子。影子接过鸡蛋，发出一种吸吮的声音，然后蛋壳就软塌塌地落在地上。
李光明吓得魂飞魄散，但看到妻子身处险境，还是鼓起勇气，猛地推开门大喝：“干什么！”
影子突然消失，仿佛从未存在过。王秀兰应声倒地，不省人事。院子里只剩下十几个空蛋壳，排列成一个螺旋图案。
李光明把妻子抱回屋，掐人中喂热水，好一会儿王秀兰才悠悠转醒。
“我咋在这儿？”她一脸茫然，“我不是在睡觉吗？”
李光明没敢说破，只道：“你梦游了，跑院子里去了。”
王秀兰眼神恍惚：“我做了个梦，梦见...梦见有个孩子跟我说他饿，特别饿...”
第二天，李光明把所见所闻告诉了村长。村长面色凝重，召集了几个胆大的村民，决定彻底清查老宅。
一行七八个汉子，手持棍棒铁锹，大白天地闯进老宅。这次大家翻箱倒柜，终于在西屋炕洞里发现了一个暗格。
暗格里放着一个小木箱，打开后，众人都倒吸一口凉气——里面是王老棍儿子的尸骨，瘦小的骨架蜷缩着，头骨出奇地大。尸骨旁堆着些小玩意：拨浪鼓、木陀螺、还有一本破旧的看图识字。
最令人毛骨悚然的是，骨架周围散落着许多新鲜蛋壳和麦粒，像是有人定期来供奉。
“怪不得...怪不得...”村长喃喃自语，“王老棍根本没走，他一直在偷偷祭奠儿子...”
大家突然意识到，王老棍可能一直躲在山里某个地方，每晚来老宅祭拜亡子，那些怪事很可能都是他搞出来的。
全体村民四处搜寻，十天后，果然在离村十五里深山的一个山洞里找到了王老棍。原来老人一直故意躲着村民，靠野味野果，偷七里八乡地里的粮食为生，他害怕被发现，每块地顶多偷几包包谷，几穗稻谷，所以七里八乡的村民都没注意。他瘦得只剩一把骨头，嘴里反复念叨：“娃饿...娃饿...”
事情水落石出，村民们都松了口气。王老棍被送到镇上的敬老院，老宅里的尸骨被妥善安葬。烧了很多纸钱，村里的怪事果然再没发生。
但李光明总觉得事情没那么简单。他记得那些烟雾状的影子，记得王秀兰梦游时那双空洞的眼睛。有时深夜醒来，他还会恍惚觉得墙角有什么东西一闪而过。
王秀兰恢复了正常，但对那段时间发生的事情毫无记忆。只是偶尔，在夫妻亲热时，她会突然停下动作，眼神变得陌生而空洞，然后喃喃自语：“你听，是不是有孩子在哭？”
李光明总是假装没听见，紧紧抱住她，直到那阵莫名的寒意过去。
夏去秋来，村庄恢复了往日的宁静。稻田金黄，炊烟袅袅，孩子们在路上嬉笑打闹，仿佛那些诡异的日子从未存在过。
只有极少数时候，当夜深人静，月光照进老宅空荡荡的窗户，似乎还能看到些许模糊的影子在墙上晃动，像是饥饿的孩子伸出的手，但旋即又消失在黑暗中，归于永恒的寂静。
乡村依旧美丽，土地沉默地保守着所有秘密。