我们村叫槐树屯，其实没几棵槐树，倒是后山满坡的松树，黑压压的，风一吹，呜咽似的响。
村西头的老张家房子空了快十年了。十年前那场大火，把老张一家三口烧得只剩个轮廓。房子没全塌，焦黑的框架立在那儿，像具巨大的骷髅。村里人绕着走，尤其是天黑后。
我那时还在城里读大学，暑假回来帮家里打理小卖部。傍晚时分，常看见个黑影在那废墟周围转悠。起初以为是野狗，后来才看清是个人佝偻的背影，慢吞吞地，一圈又一圈。
“那是老赵头，”我爹蹲在墙根角抽旱烟，眯着眼说，“自打那场火后，他就这样了。天天去转悠，天擦黑才回家。”
老赵头是村里的老光棍，平时不爱说话，见人只是点点头。他和老张家非亲非故，这般执着让人费解。
“他心里有愧，”我爹吐口烟圈，烟雾在夕阳里扭曲变形，“起火那天，老赵头是第一个发现的。本来能救出人，他却愣在当场，嘴里嘟囔着什么‘报应’，眼睁睁看着房梁塌了。”
几天后的一个黄昏，暴雨将至，空气粘稠得让人喘不过气。我骑三轮车从镇上进货回来，正好路过那片废墟。老赵头又在，但这次他没转圈，而是直挺挺地站在焦黑的门框前，一动不动。
我停下车，鬼使神差地走了过去。
“赵叔，快下雨了，回吧。”我招呼道。
他没回头，干瘦的身子像根枯柴。我走近了，才听见他牙齿打颤的咯咯声。
“来了...”老赵头的声音嘶哑，几乎被风吹散，“...时候到了。”
“什么来了？”我问。
他猛地转过头，一双眼睛深陷，瞳孔里透着难以言说的恐惧。他枯瘦的手指指向废墟深处。
我顺着他指的方向看去。夕阳的余晖斜射进残破的屋架，在地面上拉出长长的阴影。除了几根焦黑的木头和一堆碎瓦砾，什么也没有。
“那儿啥也没有啊，赵叔。”
“影子！”他声音尖厉起来，“烧焦的影子！又出现了！”
我脊背一阵发凉。再看去，废墟里光影斑驳，但哪有什么烧焦的影子。只觉得一股焦糊味，隔了十年，似乎还萦绕不散。
豆大的雨点砸下来，噼里啪啦。我拉上老赵头，他浑身僵硬，几乎是被我拖着离开了。
送他回家后，我心里总是惴惴不安。那晚雨下得极大，狂风卷着雨点砸在窗玻璃上，像无数只手在拍打。
第二天放晴，村里却炸开了锅。
李家的媳妇早上起来，发现自家院墙上赫然印着一个焦黑的人形影子，像是谁被烧成灰后按在了上面。离地不高，像个孩子的身高。用力去擦，那焦痕不仅擦不掉，反而像是渗进了砖缝里。
没人说得清是怎么回事。大雨夜里，谁能弄出这等勾当？
更邪门的是，接下来几天，每天都有新发现。
村中老槐树的树干上，出现了一个扭曲的焦痕，像是有人曾紧紧抱住树身被烧焦。王寡妇家粮仓的木门上，印着一个清晰的手印，五指张开，边缘焦黑卷曲，仿佛曾有什么东西在极度痛苦中抓挠门板。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。天一黑，家家户户门窗紧闭。人们窃窃私语，都说那是老张一家阴魂不散。
我爹眉头拧成了疙瘩，“十年了，从没闹过这事。”
老赵头彻底不出门了。我去看过他一次，他缩在炕角，裹着脏兮兮的被子，嘴里反复念叨：“来找替身了...烧死鬼都要找替身...”
村里老人组织去废墟前烧了纸，磕了头，但毫无用处。焦痕依旧每天出现，位置毫无规律，有时在路边石头上，有时在谁家后院墙上。共同点是，那些影子都呈现出被烈火焚烧的痛苦姿态。
事情在第七天达到了顶峰。
清晨，村长家新刷的白院墙上，并排印着两大一小三个焦黑的人影。最高的那个微微弯着腰，小的那个在中间，仿佛一家三口手拉手被瞬间烧成了灰烬，印在了墙上。
全村人都看到了，死一般的寂静。那景象太过骇人，又透着一种难以言说的悲凉。
我站在人群里，盯着那三个影子，特别是中间那个矮小的。十年前，老张家的儿子小豆子，才六岁，虎头虎脑，夏天总光着屁股在村里跑，见我就会咧着嘴笑，露出缺了门牙的牙床。
我心里堵得难受。
那天下午，我没听我爹的劝阻，独自去了老张家的废墟。十年过去，野草已从焦土瓦砾间钻出，一片破败寂寥。
阳光很好，照得人身上发烫，但我一踏进那片废墟，就感到一股阴冷。我在废墟里慢慢踱步，仔细观察每一寸土地，每一根焦木。
我不信鬼。至少不全信。
我注意到，有些地方的泥土颜色似乎不太对。蹲下身用手指捻了捻，土色发黑，但不是火烧的那种焦黑，更像是...某种染料？
我沿着这些不自然的痕迹慢慢寻找，它们在废墟中断断续续，最终指向西北角——那里堆着一堆垮塌的房梁和碎瓦。
我费了好大劲，才挪开几根焦黑的木头。瓦砾之下，竟有一个不大的洞口，像是狗洞，边缘有被扒过的痕迹。
洞里很暗，我打开手机电筒照进去。
光线照亮了一个狭小的空间。里面堆着一些东西：几个烧得变形的金属罐，一小堆黑乎乎的粉末，几块破布，还有一把毛刷子，刷毛也是焦黑的。
我拿起一个金属罐，拧开，一股刺鼻的煤油味混合着某种化学品的味道扑面而来。罐底残留着些许粘稠的黑色液体。
我愣在原地，瞬间明白了一切。
那天晚上，我没有告诉任何人我的发现。夜深人静时，我拿上手电，又一次悄悄去了废墟。
我躲在废墟外一棵老榆树的阴影里，屏息凝神。
夏夜虫鸣唧唧，月光如水，洒在焦黑的断壁上，泛着清冷的光。等了不知多久，就在我快要放弃时，一个佝偻的黑影出现了。
他鬼鬼祟祟，左右张望，然后熟练地钻到西北角，俯身从那个洞里掏出了东西。是那几个罐子和刷子。
他走到废墟中央，月光照亮了他干瘦的脸——老赵头。
他并没有发现我。他颤抖着用刷子蘸了罐子里的黑色液体，然后不像是在涂抹，反而像是在进行某种仪式。他对着空气喃喃自语，声音低沉而痛苦。
“...对不起...对不起...我该救你们的...我怕死...我怕那火...”他呜咽着，像个孩子。
然后，他走到一面还算完整的焦黑土墙前，开始用那刷子，在墙上勾勒起来。他画得很快，很熟练，一个扭曲的、被烧焦的人形轮廓逐渐显现。
原来，所有的焦痕，都是他画的。
我正要冲出去制止他，他却突然停了下来，猛地扔掉了刷子，惊恐地看着自己刚刚画出的影子。
“不...不...”他后退两步，声音充满了真正的恐惧，“不是这样的...不该是这样的...”
他画的影子在月光下似乎真的在蠕动，边缘的焦黑色仿佛活了过来，在墙体上蔓延、加深。
老赵头噗通一声跪倒在地，朝着那影子磕头，额头撞在碎砖上，砰砰作响。
“饶了我吧...小豆子...老张...嫂子...饶了我吧...我不是故意的...我当时吓傻了...”他语无伦次地哭嚎着。
我浑身冰冷，突然明白了。老赵头确实在制造那些焦痕，他用某种混合了煤油和炭灰的液体，制造出被火烧过的痕迹。他沉浸在巨大的愧疚中，十年来的每一天都在折磨自己。他制造这些“鬼影”，或许最初是想让别人也感受他的恐惧，或许是想用这种方式忏悔，或许他自己已经疯了，分不清现实和幻觉。
但此刻，在他自己创造的恐怖意象前，他内心最深的恐惧彻底吞噬了他。他看到的，是他十年来自我折磨的具象。
他看到的，是他永远无法摆脱的梦魇。
我最终没有走出去。我悄悄退后，离开了那片废墟。老赵头需要的不是揭穿，也不是指责，他需要的是救赎，而这，或许只有他自己能给自己。
第二天，老赵头病了，躺在床上起不来。村里人去看他，说他一直在胡言乱语，对着空气求饶。
那些焦痕，再也没有出现过新的。
不久后，我回了城里。听说老赵头病好后，沉默了很多，但不再去废墟转悠了。有时他会去给老张一家的坟头拔拔草，烧点纸。
去年夏天我回村，听说老赵头去世了，走得很安详。
我去了趟那片废墟。十年又过去，废墟几乎被荒草彻底吞没，再也看不出当年的惨状。阳光透过松树的缝隙洒下来，风吹过，只有草叶摩擦的沙沙声。
世间本无鬼，唯人心自囚。那焦黑的鬼影，从未印在墙上，而是深深烙在了一个活人的魂灵里，烧了整整十年，直至生命的灰烬将其彻底掩埋，方才熄灭。