车轮碾过最后一段崎岖山路，把尘土飞扬和夕阳刺目都甩在身后，终于算是真正扎进了滇西南这片浓得化不开的绿意里。空气黏糊糊的，裹着植物腐烂的甜腥和某种挥之不去的潮气，贴在人皮肤上。张斌摇下车窗，啐了一口：“这鬼地方，导航都快瞎了。”
副驾上的黄萍懒洋洋嗯了一声，涂着鲜红指甲油的手指从窗外收回来，刷着手机屏幕，眉头越皱越紧。“斌哥，之前看的那几家，都说没房了。这旅游旺季，邪了门了。”
张斌嘁了一声，方向盘一打，绕过一头慢悠悠挡路的黑猪：“穷乡僻壤，还挑什么挑？找个能躺下办事的地儿就行。”他侧过头，目光黏腻地刮过黄萍敞开的领口，“怎么，等不及了？”
黄萍飞他个白眼，嘴角却勾着笑：“德行！……喏，前面拐角好像有个牌子。”
那牌子旧得像是从上个世纪直接搬来的，木头开裂，漆色剥落，勉强能辨认出“旅店”二字，底下是个箭头，指向一条更窄、坡度更陡的石子路，路两旁茂密的竹林几乎要合拢，光线霎时暗了下来。
车颠簸着往上爬，最终停在一栋孤零零的老楼前。楼是那种老式的砖混结构，墙皮大面积脱落，露出里面暗红的砖色，窗户又小又深，像一双双窥探的眼。唯独门口挂着的两盏灯笼，红得有些不正常，像是新换的，衬得整栋楼更加阴郁。
前台是个打瞌睡的老头，眼皮耷拉着，爱答不理。价格倒是便宜得惊人。登记本泛黄卷边，张斌潦草地签了个假名。
“钥匙，203。”老头推过来一把铜钥匙，冰凉，沉手，纹着一圈模糊的缠枝花纹，“热水自己烧，厕所在尽头。”
楼梯是木头的，踩上去发出吱呀声，仿佛下一秒就要塌掉。走廊又窄又深，墙壁湿冷，一股难以形容的味道弥漫着——像是廉价消毒水拼命想要掩盖住陈年的霉味、尘土味，还有一丝极隐约的、甜腻的腥气。
203房门吱呀一声打开，一股更浓的陈旧气味扑面而来。房间极小，除了一张巨大的雕花木床，几乎没剩下什么空间。那床敦实得吓人，暗红色的漆面磨损得厉害，露出底下木头的本色，雕花是繁复的鸳鸯和牡丹，有些地方的纹路被磨平了，有些缝隙里却积着黑乎乎的污垢。床板看上去硬邦邦的。
黄萍把包一扔，撇撇嘴：“这什么破地方，床跟棺材似的。”
张斌从后面搂住她的腰，嘴贴着她耳朵吹气：“棺材好，棺材里才刺激……够结实，怎么折腾都行。”手已经不老实起来。
黄萍扭了扭身子，半推半就：“烦人……先去洗洗，一身汗臭。”
所谓的卫生间就是个水泥砌的坑，墙壁斑驳，水龙头拧开先是一阵剧烈的咳嗽，然后才流出细小发黄的锈水。黄萍草草冲了冲，心里那点膈应怎么也冲不掉。总觉得这屋子憋得慌，空气不流通，那老床散发着一股子若有若无的陈旧木头气味，吸进肺里让人莫名发闷。
她裹着毛巾出来，张斌已经脱得只剩条裤衩，大剌剌躺在那张雕花大床上，拍着身边的空位：“快来，臭货！”
毛巾被扯掉，扔到那把冰冷的铜钥匙旁边。床板果然极硬，一动就嘎吱作响，声音刺耳，在过分安静的小房间里来回撞。黄萍闭上眼，试图投入，可那床板的噪音、房间里挥之不去的怪味、还有身下冰冷的触感，总让她分神。
灯光昏黄，勾勒着床顶那些繁复古老的雕花阴影，晃动着，像某种活物张牙舞爪。
就在这时，黄萍猛地睁开眼。
她的瞳孔在极短时间内骤然放大，直勾勾地瞪着床顶上方那片昏昧的区域。身体瞬间绷紧，像是被无形的电流击中，所有喘息戛然而止。
“呃……呃……”她喉咙里发出被扼住似的怪响，手指猛地蜷缩，指甲掐进张斌的后背。
“操！你他妈……”张斌吃痛，不满地嘟囔，动作却没停。
黄萍的反应却剧烈到骇人。她开始疯狂地抽搐，像是发了癔症，拼命推搡身上的男人，力量大得惊人。她的头剧烈地摆动，眼球几乎要凸出来，死死盯着天花板，充满了极致的恐惧。
“血！！”她终于嘶喊出来，声音劈裂变形，“好多血！在滴！！”
张斌被她这突如其来的疯癫弄得火起，低吼一句：“发什么神经！”下意识地抬头顺着她的目光看去——昏黄的光线下，天花板除了几片因为潮湿留下的淡淡水渍黄痕，什么异常都没有。
“没有！什么都没有！”他试图按住她。
“有！有啊！”黄萍歇斯底里地尖叫，整个人缩成一团，拼命往床角躲，手指颤抖地指着正上方，“滴下来了！滴到我脸上了！凉的！腥的！是一个女人……她……被捅烂了！烂了！全是血洞！肉翻出来……啊……！！！”
她猛地捂住自己的眼睛，又像是被烫到一样松开，在脸上胡乱抹擦，仿佛真有什么看不见的粘稠液体正滴落下来。她的表情扭曲，是一种看到极度血腥恐怖景象后产生的生理性厌恶和惊惧。
张斌被她这模样弄得心里也有些发毛，但更多的是不耐烦。他骂骂咧咧地伸手抓过床头柜上的手机，戳亮手电筒功能，一道刺目的白光猛地打向天花板。
光线所及之处，是一片略显粗糙、但绝对干干净净的白色天花板。或许有些年头的细微裂纹，有些许灰尘，但绝没有任何一滴血，更没有她描述的那恐怖骇人的景象。墙壁雪白，空气里只有那股消毒水混着霉味。
“妈的！你自己看！哪来的血？啊？”他粗鲁地把手机光在天花板上来回晃动，光束切割着昏暗，“眼花了？爽晕头了？”他试图用惯常的下流调侃缓解这诡异的气氛，但声音里透着一丝自己都没察觉的紧绷。
黄萍却像是完全没听到他的话，整个人缩在床角，被子裹紧身体，不住地发抖，眼泪毫无征兆地滚下来，不是撒娇，而是纯粹的吓坏了。“真的……我看见了……清清楚楚……好多血……从那个……那个地方涌出来……滴下来……”她语无伦次，声音哽咽，“那女人……她在上面……看着我们……”
她猛地伸手指着床顶一侧的雕花图案。张斌的手机光束下意识地扫过去——那是一片纠缠的牡丹花枝，雕刻得极深，在强光下投出浓重的阴影。
“那里！她刚才就在那里！”黄萍的声音尖得刺耳。
张斌头皮莫名麻了一下。那团阴影除了看起来黑了些，并无异样。但他心底那点不耐烦和欲火，彻底被这诡异一幕浇灭了，取而代之的是一股窜起来的邪火和莫名的不安。
“操！真他妈晦气！”他低吼一声，猛地从床上跳下来，开始暴躁地往身上套衣服，“不睡了！这鬼地方不能待了！赶紧走！”
他动作飞快，几乎是把黄萍从床上拽下来，把她的衣服胡乱塞给她。黄萍还在抖，穿衣服的手指都不听使唤，目光惊恐地不断瞟向那张床，尤其是床顶的雕花和天花板。
房间里的空气似乎更冷了。那盏昏黄的灯闪烁了一下。
张斌一把抓过钥匙和背包，拉着几乎站不稳的黄萍，踉跄着冲出门。木楼梯在他们仓皇的脚步下发出更加凄厉的呻吟。前台那个老头似乎又睡着了，对他们半夜狂奔离开没有丝毫反应。
直到冲出那栋暗红色的小楼，跑到车边，深深吸了几口室外清冷潮湿的空气，两人才稍微缓过一点神。发动机轰鸣着，车子像逃离陷阱的野兽，猛地窜下山路，将那两盏诡异的红灯笼和整栋小楼迅速甩进身后的黑暗里。
一夜无话，只有沉重的呼吸和车窗外呼啸的风。
第二天中午，在高速服务区吃饭时，阳光明媚，车来人往，昨晚的恐惧仿佛变得有些不真实。黄萍脸色依旧苍白，咬着嘴唇，翻看着手机。
“我就觉得那地方邪门……”她低声嘟囔，手指在屏幕上快速滑动，搜索着那个旅店的名字和相关信息。
张斌喝着热汤，故作镇定：“烂货……自己吓自己……”
话还没说完，黄萍的动作突然停住了。她的眼睛猛地瞪大，死死盯着屏幕，刚刚恢复一点血色的脸瞬间惨白如纸，拿手机的手抖得几乎握不住。
“斌…斌哥……”她的声音发颤，像是从牙缝里挤出来。
“又怎么了？”
黄萍把手机递过来，指尖冰凉。
那是一条很多年前的本地新闻简报，配图是一张打了马赛克但依然能看出环境阴森的旅馆房间照片，文字冰冷简短——
“……七年前，xx旅店203房发生一起恶性凶杀案。一名性工作者遭嫖客残忍杀害，下身遭锐器反复捅刺，器官严重损毁，现场极其血腥。犯罪嫌疑人次日被捕，对罪行供认不讳。七日后，该犯于拘留所内离奇暴毙，具体原因未有明确结论……”
新闻的配图虽然模糊且处理过，但那房间的布局，尤其是角落里那张雕花木床的轮廓……
张斌的汤勺哐当一声掉在桌上。
他猛地想起黄萍昨晚崩溃的哭喊——“是一个女人……她……被捅烂了！烂了！全是血洞！肉翻出来……”
每一个细节，竟都与新闻里冰冷的描述……完全吻合。
阳光透过服务区的玻璃顶棚照下来，明晃晃的，张斌却觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身血液都冻住了。他僵硬地转过头，看向惊魂未定的黄萍。
两人对视一眼，都在对方眼中看到了无法理解的极致恐惧。
他们睡的那张床……
那张厚重、陈旧、雕着繁复花纹的暗红色木床……
那张在他们缠绵时发出刺耳噪音的床……
那床顶的雕花阴影处……
七年前，曾有一个女人以最惨烈的方式，在上面流尽了最后一滴血。
而黄萍，看见了。