我们村有座山神庙，就在后山的半山腰上。
庙不大，青砖灰瓦，墙皮剥落得厉害，露出里面黄褐色的土坯。庙门常年虚掩，门轴锈死了，推拉时发出“嘎吱”一声长响，像垂死之人的叹息。庙里没有神像，只有一块半人高的青石，石面粗糙，隐约能看出人形轮廓。村里老人说，这就是山神的本体，受了几百年香火，通了灵性。
庙前有棵老槐树，枝桠虬结，遮天蔽日。树下摆着个石香炉，里面积满了香灰和雨水，混成一种灰黑色的、黏腻的浆状物。即便是盛夏正午，庙周围也透着一股子阴凉，不是舒爽的那种凉，而是带着潮气的、往骨头缝里钻的阴冷。
关于这庙的邪门事儿，村里流传不少。都说山神脾气怪，不喜喧闹，不受轻慢。若诚心敬奉，能保家宅平安、上山不遇祸事；若是得罪了，轻则倒点小霉，重则……老人们说到这里，总是噤声，只是浑浊的眼睛里透出深深的忌讳。
林老六是村里最倔的光棍汉，五十多岁，干瘦，脾气却像块茅坑里的石头，又臭又硬。他对山神庙向来不屑一顾。
“一块破石头，啃不了，嚼不动，还能是神仙？”他常蹲在村口皂角树下，嘬着旱烟袋嗤笑，“年年祭，年年拜，咱村该穷还是穷，该出事还出事！糊弄鬼哩！”
村里人劝他：“老六，嘴上积点德！山神老爷听着呢！”
林老六把烟杆一磕，眼一瞪：“听着咋了？还能蹦下来咬我？让它来！正好拆了庙，用那石头垫猪圈！”
这话说了没多久，林老六就出事了。
那天他上山砍柴，晌午去的，天擦黑了还没回来。他婆娘早逝，就一个儿子在城里打工，家里没人，还是邻居觉得不对劲，喊了小组长和几个壮劳力，打着手电上山去找。
后山并不险峻，村里人砍柴、采山货常去，几条路都踩得光溜溜的。人们打着电筒，喊着林老六的名字，声音在山坳里撞来撞去，带回空洞的回音。
最后，是在山神庙后面找到他的。
他就蜷缩在那块青石后面，人是昏着的，怎么叫都不醒。浑身冰凉，脸上一点血色都没有，嘴唇乌青。身上倒没什么伤，就是双手死死攥着拳头，指甲抠进了掌心，渗出血丝子。那样子，不像摔着了，倒像是活活吓丢了魂。
人们七手八脚把他抬回家，灌了姜汤，掐了人中，忙活了大半夜，他才悠悠转醒。
醒是醒了，人却傻了。
不认人，不说话，眼睛直勾勾地盯着房梁，浑身不住地哆嗦。喂他饭，他不知道嚼；给他水，他不知道咽。就那么瞪着眼，抖着，喉咙里偶尔发出极轻微的“咯咯”声，像是被什么无形的东西掐住了脖子。
小组长皱着眉，吧嗒吧嗒抽着烟：“像是撞邪了。”
村里年纪最长的九太公被人搀来了。九太公快九十了，眼皮耷拉着，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。他看了看林老六的样子，又让人说了说找到他的地方，浑浊的老眼闪了闪。
“冲撞了。”九太公哑着嗓子说，三个字就让屋里的人都屏住了呼吸。
“那……咋办？”林老六的堂兄颤声问。
九太公沉默了一会儿，才慢慢道：“备三牲，煮红蛋，打十斤酒。明晚，去庙里赔罪。”
第二天傍晚，天色阴沉得像块脏抹布。由九太公领着，小组长、林老六的堂兄，还有几个胆大的后生，抬着勉强能坐住、却依旧痴傻的林老六，再次上了山。
庙里比平时更暗，更冷。手电光扫过，那尊青石默立着，粗糙的表面在光下泛着冷硬的微光，仿佛比平日更显出一种沉默的威严。
供品摆上，香烛点燃。青烟袅袅，却不直上，而是在石头上方盘旋扭结，形成古怪的烟涡。
九太公让林老六跪在石前，自己带头磕了三个头，嘴里念念有词，无非是“山神爷莫怪罪”、“粗人无知”、“冲撞神驾”、“乞求宽恕”之类的话。
仪式冗长而压抑，只有九太公苍老沙哑的嗓音和风吹过庙宇破窗的呜咽声。所有人都低着头，不敢看那石头。
好不容易仪式进行到最后，九太公让人扶着林老六，准备再磕最后一个头就离开。
就在这时，异变陡生。
一直痴傻呆滞、任人摆布的林老六，喉咙里突然发出一声非人的、极度恐惧的尖啸！他猛地挣脱了搀扶的人，像是看到了世间最恐怖的景象，眼球暴凸，几乎要瞪出眼眶，死死盯着那块青石！
他双手疯狂地挥舞，像是在抵挡什么看不见的东西，身体拼命向后缩，双脚在地上乱蹬。
“不！不！别过来！别过来！！”他嘶哑地嚎叫起来，声音凄厉得不像人声，“我错了！我不敢了！我不敢了！！饶了我！饶了我啊！！”
他一边嚎，一边用额头疯狂地磕地，咚咚作响，几下就见了血。
所有人都被这突如其来的变故吓懵了。顺着林老六恐惧的目光看去——那只是那块沉默的青石，在摇曳的烛光下，影子被拉得忽长忽短，除此之外，什么都没有。
没有鬼影，没有异响。
但林老六的恐惧是如此真实、如此剧烈，仿佛正遭受着无形的酷刑。他的惨叫声在小小的庙堂里撞击回荡，刺激着每个人的耳膜和神经。
最终，是几个后生合力，才强行把几乎癫狂的林老六拖出了山神庙。一出庙门，他就像被抽走了骨头，头一歪，又昏死过去。
那晚之后，林老六倒是慢慢“好”了。
不再痴傻，能认人，能吃饭，也能下地干点轻巧活计。但村里人都说，林老六的魂儿，好像丢在那庙里没回来全。
他变得沉默寡言，眼神总是躲躲闪闪，透着一种惊弓之鸟般的怯懦。尤其忌讳一切与山神庙有关的东西。谁要是无意中提起，他就立刻脸色煞白，闭紧嘴巴，无论怎么问，都绝口不提那晚在庙里究竟看到了什么。
他依旧上山，但每次都会远远地、极其恭敬地绕过那座庙，有时甚至会对着庙的方向，默默地作个揖。
村里调皮的小孩有时会追着他问：“六爷爷，山神爷长啥样啊？那晚你看见啥了？”
林老六总是浑身一激灵，嘴唇哆嗦半天，才喃喃道：“莫问……莫问……不可说……不可说……”
他的恐惧像无声的瘟疫，悄然在村里蔓延。原本对山神庙将信将疑的年轻人，也收敛了许多。那座破败的小庙，在村民心中显得越发阴森莫测。
时间如水，平静地流淌了几年。
村里有个后生叫陈志强，三十出头，读过高中，在城里打过工，是村里少有的不信邪的“文化人”。他对山神庙的传说嗤之以鼻，认为林老六当年不过是突发急病，产生了幻觉，被封建迷信的老人们一折腾，自己吓自己罢了。
夏末秋初，连绵的阴雨下了好几天。雨停后，有人发现自家走丢了两天的大黄牛，脚印似乎是往后山去了。牛是农家的重要财产，丢不得。小组长在大喇叭里喊人，组织青壮年上山找牛。
陈志强也去了。二十多人分成几队，钻进了湿漉漉的山林。
雨后的山林，雾气氤氲，树叶草尖都滴着水，空气里弥漫着浓厚的土腥气和植物腐烂的气息。陈志强和另外三人一队，沿着一条平时少有人走的浅沟往上搜寻。
找了一上午，一无所获。几人又累又饿，决定找个地方歇歇脚，吃点干粮。
阴差阳错地，他们歇脚的地方，离那座山神庙不远。甚至能透过枝叶的缝隙，看到庙宇灰黑的屋角。
同行的三人有些忌讳，提议换个地方。
陈志强却一屁股坐在一块倒木上，拧开军用水壶灌了口水，笑道：“怕什么？这青天白日的，还真能有鬼？再说，走了半天，就这地儿还算干爽。你们啊，就是被老辈人那些故事吓破了胆。”
他语气里的嘲弄让其他三人有些不自在，但也没再多说，各自找了地方坐下。
山林寂静，只有偶尔几声鸟鸣和水珠滴落的声音。
陈志强嚼着烙饼，目光无意中扫过不远处的山神庙。庙门依旧虚掩着，像个沉默的、窥视着山林的老人。他心里那点不服输的劲头上来了，一个念头突然冒出：不如现在进去看看？正好打破这唬人的迷信。
他拍拍手站起来：“你们在这歇着，我去那庙里瞅瞅。”
“强子，别去！”年纪稍大的李叔连忙阻止，“那地方邪性，宁可信其有不可信其无！”
“有啥邪性的？我偏要看看。”陈志强浑不在意，抬脚就往庙那边走。
另外两人也出声劝阻，但陈志强摆摆手，执意要去。他心想，正好趁这个机会，看看庙里到底有什么古怪，回来也好更有力地驳斥这些迷信思想。
他一步步走向山神庙。越靠近，那股子阴凉气就越重。周围的鸟鸣声似乎也消失了，只剩下一种压人的寂静。
他走到庙门前，伸手去推那扇虚掩的木门。
“嘎吱……”
门轴发出干涩冗长的呻吟，在过分安静的环境里格外刺耳。一股混合着陈旧香火、灰尘和浓重潮气的味道扑面而来。
庙内光线昏暗，只有几缕微光从破窗和屋顶的漏洞射入，勉强照亮漂浮的尘埃。正中央，那块半人高的青石默然矗立，在昏暗中显得格外硕大、沉重。
陈志强深吸一口气，迈过门槛，走了进去。
地上是坑洼的土坯，墙角结着蛛网。除了那块石头和一个积满污垢的香炉，庙里空空如也。
一切看起来都正常得不能再正常，就是一处被遗忘的、破败的乡野小庙。
陈志强心里那点紧张消散了，取而代之的是一种“果然如此”的轻松，甚至有点失望。他绕着青石走了一圈，用手电仔细照了照石头表面——除了粗糙的纹理和几处深色的、像是天然形成的污渍，什么异常都没有。
“自己吓自己。”他低声嘟囔了一句，彻底放下心来。
为了证明自己的无畏，他甚至还伸手，轻轻拍了拍那冰冷的石头表面。
触手之处，是坚硬、冰凉、死寂的石头质感。
他彻底笑了，摇摇头，转身准备离开，回去好好“教育”一下那几位胆小的同伴。
就在他转身，背对那块青石的一刹那——
一种难以形容的感觉，毫无征兆地攫住了他！
那不是声音，不是景象，也不是气味。
那是一种纯粹的、绝对的“被注视感”。
仿佛有无数双冰冷、麻木、非人的眼睛，在同一瞬间，从四面八方，从每一个阴影角落，死死地盯住了他！他的后背，他的脖颈，甚至他的灵魂，都被那无声的、密集的注视刺穿了！
庙里的空气瞬间凝固了，不再是虚无的气体，而是变成了粘稠的、令人窒息的胶质。温度骤降，那是一种深入骨髓、冻结血液的阴寒。
陈志强全身的汗毛瞬间倒竖！心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地停止了跳动，随即又疯狂地擂鼓般撞击着胸腔！
他僵在原地，一动不敢动。
巨大的、无法理解的恐惧像滔天巨浪，瞬间淹没了他！他的大脑一片空白，所有的思维、所有的勇气，都被这突如其来的、无声的恐怖碾得粉碎！
他不敢回头。
他清晰地感觉到，背后的那块石头……或者说，石头里的那个“东西”，正在“看”着他。那不是人类的目光，没有任何情绪，没有愤怒，没有威胁，甚至没有恶意，只有一种古老、漠然、纯粹到极致的“注视”，比任何狰狞的鬼脸都更令人胆寒。
时间似乎停止了。每一秒都像一个世纪那么漫长。
他听到自己牙齿不受控制地磕碰的声音，听到血液冲上头顶的嗡鸣，听到自己剧烈的心跳声快要炸开耳膜。
但他听不到身后有任何声音。
没有呼吸，没有移动，没有低语。
只有那片死寂的、沉重的、无处不在的“注视”，如同实质般压在他的背上，冰冷，粘腻。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是几分钟。
那股可怕的“注视感”如同出现时一样，毫无征兆地消失了。
凝固的空气重新开始流动，渗入骨髓的阴寒缓缓褪去。
但陈志强的恐惧却没有丝毫减少。求生的本能终于冲破僵直，他发出一声压抑到极致的、变调的抽气，像被烫到一样，猛地弹起身，踉跄着冲出庙门！他甚至不敢回头看一眼！
他疯了一样冲下山坡，树枝刮破了衣服和脸，他也毫无知觉。他脑子里只有一个念头：逃！远离那座庙！远离那块石头！
同伴们看到他面无血色、连滚带爬地跑回来，都吓了一跳。问他怎么了，他嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出，只是拼命摇头，眼神里是无法消散的极致恐惧。
最后，在李叔的连声追问下，他才从牙缝里挤出几个破碎的字眼：“……石头……它……看……看我……”
回村后，陈志强大病了一场，高烧不退，胡话连连，都是在喊“别看我”、“走开”。
病好后，他和当年的林老六一样，彻底变了个人。沉默，易惊，眼神里总带着一丝惶惑。他绝口不再提山神庙的事，别人提起，他也会立刻沉默下来，脸色发白。
有人不死心，悄悄问他：“强子，你当时到底瞅见啥了？”
陈志强眼神空洞地望着远处山峦的轮廓，良久，才用一种梦呓般飘忽的声音，喃喃低语：
“它不用说话……也不用动……”
“它只是……看着你。”
从此，村里再无人敢轻慢那座山神庙。祭拜依旧进行，但人们进出庙门更加恭敬迅速，不敢有多余的动作，更不敢长时间停留。庙宇周围那片山林，也愈发寂静。
那庙，那石，就那样一直沉默地矗立在半山腰，隐藏在老槐树的浓荫之下。
它是否存在所谓“灵性”，无人能下定论。它从未主动伤害过谁，也未曾清晰地显露过什么神迹或恶行。
它只是在那里。
沉默地，亘古地，存在着。
并在某个不经意的时刻，或许会向某个冒失的闯入者，投去那无声的一瞥。
那无需言语、无需形态、纯粹源于未知与想象的凝视，往往比任何狰狞鬼怪，都更能窥见人心深处最原始的恐惧。
山神不语，只是看着人间。