黄土高原的褶皱里藏着一个小村庄，七月的麦田金黄一片，远山如黛，炊烟袅袅。张寿财和李秀花就住在这片土地上，他们的土坯房歪斜在村尾，门前老槐树的影子拉得老长，像是大地伸出的鬼手。
张寿财从地里回来时，日头已经西沉。他拖着沉重的步子推开吱呀作响的木门，把锄头往墙角一扔，震起一片灰尘。
“死鬼，轻点儿！”李秀花从灶台边转过头来，汗湿的头发贴在额头上，“屋子都快让你震塌了。”
张寿财没接话，一屁股坐在炕沿，掏出旱烟袋吧嗒吧嗒抽起来。烟雾缭绕中，他盯着媳妇儿弯着腰搅锅的背影，那两瓣屁股在薄薄的衣衫下扭动。
“看啥看？眼珠子掉老娘裤裆里了？”李秀花头也不回地骂，语气里却带着几分得意。
“瞅瞅咋了？自家的屄还不让看了？”张寿财咧着嘴笑。
李秀花转过身来，拿着锅铲指着他：“饭都堵不住你那臭嘴！洗洗手吃饭。”
晚饭是稀粥和窝头，就着一碗腊肉，一小碟咸菜。张寿财呼噜呼噜喝着粥，眼睛却不时往窗外瞟。
“今儿个咋了？心神不宁的。”李秀花问。
张寿财放下碗，压低声音：“后山老坟场那边，好像被人动过了。”
李秀花的手顿了顿：“谁去那鬼地方干啥？”
“不知道，”张寿财摇摇头，“我瞧着有几个新土坑，边上还有些碎布条。”
李秀花啐了一口：“准是那些外乡人，前几日不是来了几个收古董的？指不定是盗墓的。”
“不像，”张寿财皱眉，“那土坑浅得很，不像是盗墓，倒像是...”
“像是啥？”
“像是有什么东西从土里爬出来了。”
李秀花打了个寒颤，骂了一句：“尽说晦气话！吓唬谁呢？”
张寿财没再说什么，但心里总觉得不踏实。他今天从老坟场边上过时，确实看见那些浅坑，边上还有奇怪的脚印，像是光脚的人留下的，却又有些变形。
吃过晚饭，天彻底黑了。村里没几盏电灯，窗外只有月光，白惨惨地照在地上。
张寿财洗了脚，上炕躺着。李秀花收拾完灶台，也脱衣躺下。黑暗中，两人一时无话。
“睡了吗？”张寿财的手摸过来。
“累了，明天吧。”李秀花推开他。
“就一会儿，保证你快活。”张寿财不死心，手揉捏她。
李秀花踹了他一脚：“你那玩意儿除了惹祸还会啥？省省力气明天干活吧！”
张寿财骂骂咧咧地转过身，没多久就打起鼾来。
李秀花却睡不着。她听着窗外风声，总觉得有什么东西在走动，轻轻的，像是光脚踩在土地上的声音。她推了推张寿财，鼾声停了片刻，又响起来。
“死猪。”她嘀咕一句，闭眼强迫自己睡觉。
半夜里，李秀花被尿憋醒。她摸索着下炕，趿拉着布鞋去院角的茅厕。月光很亮，照得院子里白森森一片。她解决完，系好裤子正要回屋，眼角却瞥见院门底下有什么东西。
那是一只白胶底布鞋，半新不旧，正好从门缝底下塞进来。
李秀花心里一惊，谁大半夜往人家里塞鞋？她走近些，蹲下身仔细看。那鞋是手工做的，白胶底，黑布面，正是这一带老人常穿的样式。鞋面上沾着些泥土，像是刚从坟地里带出来的。
她犹豫了一下，伸手把鞋抽了进来。鞋子里似乎塞了什么东西，摸出来是一张黄纸，上面用朱砂画了些看不懂的符咒。
“寿财！寿财！”李秀花跑回屋，推醒丈夫，“快醒醒！看看这是啥！”
张寿财迷迷糊糊坐起来，接过鞋和黄纸，对着月光仔细瞧。这一瞧，他彻底清醒了，脸色变得惨白。
“这、这是啥？”李秀花问。
张寿财嘴唇哆嗦着：“是老孙头的鞋...”
“哪个老孙头？”
“就去年死的那个，孙瘸子！下葬时我抬的棺，记得清清楚楚，他穿的就是这种白胶底布鞋！”
李秀花浑身起了一层鸡皮疙瘩：“别胡说！死人鞋咋会跑到咱家门口？”
张寿财指着鞋底：“你看这鞋底，左边磨得厉害，右边还好好的。老孙头不是左腿瘸么？走路一拐一拐的，鞋底就这样！”
两人面面相觑，冷汗直冒。
“还有这个，”张寿财展开那张黄纸，“这是镇邪的符咒，我见过道士画过。”
“为啥塞给咱家？”
张寿财突然想起什么，脸色更加难看：“今天下午，我从老坟场回来时，踩碎了一个破碗...那碗就放在老孙头坟前...”
李秀花顿时炸了毛：“你个狗鸡巴日的！眼瞎了，招惹那玩意干啥？！现在咋办？”
张寿财下炕，走到窗前小心地往外看。院子里空荡荡的，只有月光如水。院门关得好好的，看不出有什么异常。
“先把鞋扔出去。”他说着，拿起鞋走到门口，猛地拉开门，将鞋使劲甩向外面的黑暗。然后迅速关上门，插好门闩。
回到炕上，两人都睡不着了，挤在一起听着外面的动静。
大约过了一炷香的时间，那声音又来了。
嗒...嗒...嗒...
像是有人光着一只脚在走路，一轻一重，一瘸一拐。就在门外。
嗒...嗒...嗒...
声音到了门口停住了。接着，有东西从门缝底下塞进来的声音。又是一只白胶底布鞋，和刚才那只一模一样，正好是一双。
张寿财和李秀花吓得魂飞魄散，抱在一起发抖。
“咋、咋办？”李秀花带着哭腔问。
张寿财强作镇定：“别、别怕，不就是只鞋么...”
话没说完，他们听见院门吱呀一声，自己开了。
接着，那瘸腿的脚步声进了院子，嗒...嗒...嗒...，不紧不慢，朝着屋子走来。
张寿财猛地爬起来，冲到门边死死抵住门闩。李秀花缩在炕角，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。
脚步声停在门外，不再动了。
一片死寂。
张寿财大气不敢出，耳朵贴在门上听外面的动静。什么声音也没有，仿佛刚才的一切都是幻觉。
突然，他感觉门缝底下有东西塞进来。不是鞋，而是一根干枯、脏污的手指，缓慢地、固执地往屋里钻！
张寿财怪叫一声，向后跳开。
那手指缩了回去，接着又传来瘸腿的脚步声，嗒...嗒...嗒...，渐渐远去，出了院门，消失了。
过了好久，两人才敢动弹。张寿财点亮油灯，昏黄的光照亮屋子，门缝底下什么也没有。
“走、走了吗？”李秀花颤声问。
张寿财点点头，说不出话。
这一夜，两人再没合眼，守着油灯坐到天亮。
第二天，张寿财去找了村里的神婆。神婆听了来龙去脉，闭眼掐算一番，脸色凝重。
“老孙头怨气重，你踩碎了他坟前的碗，就是冒犯了他。”神婆说，“他这是要讨回公道。”
“那咋办啊？”张寿财急得满头大汗。
神婆拿出几张符咒：“把这些贴门上窗上。再备一桌酒菜，今晚子时去他坟前赔罪。记住，要心诚，不然我也救不了你们。”
张寿财千恩万谢，付了钱，拿着符咒跑回家。
一进门，他就看见李秀花脸色惨白地坐在炕上，手里拿着一只白胶底布鞋。
“又、又来了？”张寿财结巴着问。
李秀花摇头，声音发颤：“不是...这是在咱家柜底下找到的...是你爹的鞋...”
张寿财接过鞋一看，果然是去世多年的父亲的衣服。鞋底已经磨薄了，但还能看出是白胶底，黑布面。
“你爹下葬时，是不是穿的这双？”李秀花问。
张寿财猛地想起来，父亲去世时，是他亲手给穿上的寿衣寿鞋。正是这种白胶底布鞋！
“难道不止老孙头...”他喃喃自语，冷汗顺着脊梁骨流下。
李秀哇的一声哭出来：“这日子没法过了！都是你惹的祸！”
张寿财心烦意乱，骂道：“哭个屁！老子还没死呢！”
他按照神婆的吩咐，把符咒贴好，又准备了一桌酒菜。天黑后，他硬着头皮提着食盒去了后山老坟场。
月光下的坟场阴森恐怖，墓碑如牙齿般参差不齐。张寿财找到老孙头的坟，摆好酒菜，烧了纸钱，跪在地上磕头赔罪。
“孙叔，晚辈无知，冒犯了您老人家，您大人有大量，饶了晚辈这一回...”他念念有词，声音发抖。
完成仪式，他逃也似的跑回家，一头扎进炕上，动也不想动。
“办妥了？”李秀花问。
“妥了。”张寿财答，“睡吧，明天就没事了。”
两人吹灯睡觉，也许是太累了，很快就睡着了。
不知过了多久，张寿财被冷醒了。他感觉炕凉嗖嗖的，像是谁把被子掀开了。他伸手一摸，身边空荡荡的。
“秀花？”他轻声唤道。
没有回应。
他坐起身，黑暗中隐约看见房门开着一条缝。月光从门缝照进来，在地上投下一道白线。
“秀花？”他又叫了一声，下炕穿鞋。
走到门外，院子里空无一人。厨房、茅厕都找了，不见李秀花的踪影。张寿财心里发毛，深更半夜的，人能去哪？
突然，他听见院门外有细微的声响，像是有人在低声说话。他悄悄走到院门后，从门缝往外看。
这一看，吓得他魂飞魄散。
月光下，李秀花只穿着内裤，站在路中间。她面前站着两个黑影，看不清面目，但都能看出腿脚不便，一个左腿瘸，一个右腿瘸——正是老孙头和自己的父亲！
李秀花正把一叠纸钱塞给那两个黑影，动作僵硬，眼神呆滞，像是被控制了。
张寿财吓得腿软，想冲出去又不敢。就在这时，李秀花转过身，慢慢走回院子。那两个黑影则一瘸一拐地消失在黑暗中。
李秀花经过张寿财身边，看也没看他一眼，径直回屋上炕，倒头就睡，仿佛什么也没发生。
张寿财战战兢兢地跟回去，一夜无眠。
天亮后，李秀花醒来，对昨晚的事毫无记忆。张寿财不敢告诉她真相，只说没事了。
然而事情并没有结束。
接下来的几天，怪事越来越多。厨房的碗筷会自己移动位置；夜里总能听见瘸腿的脚步声在院里徘徊；每天早上门口都会出现一双白胶底布鞋，不管扔出去多少次，第二天又会出现。
更可怕的是，李秀花的行为越来越古怪。她经常对着空气说话，有时称对方“孙叔”，有时叫“爹”。她还开始做布鞋，白胶底，黑布面，一做就是一天，不吃不喝。
张寿财去找神婆，神婆却闭门不见，只让家人传话：“无能为力，自求多福。”
绝望中，张寿财想起了一个细节：老孙头和自己父亲生前是死对头，为了一块地争得你死我活，直到入土都没和解。如今两人一起回来，恐怕不只是为了讨公道那么简单。
第七天晚上，最恐怖的事情发生了。
张寿财被窸窣声吵醒，发现李秀花不在床上。他起身寻找，见厨房亮着灯。走过去一看，李秀花正站在灶台前，锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟响。
“秀花，煮啥呢？”他问。
李秀花缓缓转过身，手里拿着一只白胶底布鞋，正往锅里蘸。
“煮鞋汤，”她面无表情地说，“孙叔和爹都想喝。”
张寿财胃里一阵翻腾，冲过去一看，锅里翻滚着三四只布鞋，已经煮得烂糊，水变成一种浑浊的黑褐色，冒着怪异的气泡。
“你疯了！”他一把推开妻子，掀翻了锅。
滚烫的鞋汤洒了一地，冒出蒸汽，散发出难以形容的恶臭。
李秀花突然尖叫起来，不是她的声音，而是两个重叠的声音，一个像是老孙头，一个像是他父亲：
“不孝子！”“毁我衣食！”
她抄起菜刀向张寿财砍来，眼神疯狂。张寿财慌忙躲闪，胳膊被划了一道口子。两人在厨房扭打起来，锅碗瓢盆摔了一地。
最终张寿财夺下菜刀，将李秀花绑在椅子上。她还在嘶吼，声音非人：“欠债还钱！杀人偿命！”
张寿财瘫坐在地，喘着粗气，知道自己已无路可走。他想起多年前的一桩旧事：老孙头和自己父亲争执时，父亲推了老孙头一把，老孙头头撞在石头上，出了很多血，当时还请了村医包扎。
如今，两个死对头一起从坟里回来，是要了结这段恩怨。
天亮时分，李秀花突然清醒了，看着被绑的自己和张寿财胳膊上的伤，惊恐地问发生了什么。张寿财把事情经过告诉她，也坦白了那段血腥往事。
“你得走，”他说，“离开这里，越远越好。”
“那你呢？”
“这是我爹造的孽，该由我来还。”
李秀花不肯走，但张寿财态度坚决。他解开绳子，收拾了简单的行李，推着她出门。
送到村口，李秀花泪眼婆娑：“一起走吧？”
张寿财摇头：“总得有人了结这事。走吧，别再回来。”
看着李秀花的身影消失在小路尽头，张寿财返回家中。他找出所有白胶底布鞋，堆在院子中间，浇上煤油，点燃。声泪俱下的向老孙头道歉，承诺年年清明为他举行隆重祭祀。
火焰腾空而起，黑烟滚滚。在噼啪的燃烧声中，他似乎听到两声叹息，一声如释重负，一声心有不甘。
火灭后，张寿财收拾灰烬，将其撒在后山老坟场。他在老孙头坟前磕了三个头，又在自己父亲坟前磕了三个头。
回到家，他感到前所未有的疲惫，倒头便睡。
这一觉睡到日上三竿，醒来时阳光明媚，鸟语花香。院门外没有白胶底布鞋，夜里也没有瘸腿的脚步声。
一切似乎真的结束了。
但张寿财知道，有些事情永远不会真正结束。每当月圆之夜，他仍然会隐约听到嗒...嗒...嗒...的脚步声，若有若无，仿佛是两个瘸腿的老人永远在寻找着什么。
而村里人发现，张寿财从此再也不穿布鞋，甚至看到别人穿白胶底布鞋都会脸色大变，绕道而行。
过了段时间，张寿财确认事情过去了，去接李秀花，李秀花眼神有些闪躲，几个月后他们有了儿子。但儿子并不像张寿财，十多年后他才知道，李秀花回娘家那段时间，经常去和村里三个伙子鬼混，天天都是三人轮流上。她也不知道儿子是谁的。都过去十多年了，张寿财也没了脾气，只能装不知道，继续清汤寡水的日子。
真相如何，无人知晓。只有那个关于白胶底布鞋的恐怖故事，还在乡间流传。
黄土高原依旧沉默，麦子黄了一季又一季，坟头青草枯了又荣。那些深埋地下的秘密，也许正在某个月夜，随着一双白胶底布鞋，悄然归来。