黏腻的夏夜，风是死的，一丝也无，只有蚊蚋成团地在低洼处的臭水坑上嗡嗡盘旋。土坯房像一口扣严实的瓮，蓄着白日的燥热和一股子馊掉的饭食气。王虎赤着精壮的上身，油汗顺着脊沟往下淌，洇湿了裤腰。他啐了一口，把手里糊满汗渍的蒲扇摔在炕桌上，震得那盏煤油灯火苗猛地一蹿，墙上两道纠缠的人影便张牙舞爪地一晃。
“操他娘的鬼天气，热得卵蛋都黏大腿！”他嗓门粗嘎，像是被砂石磨过。
金芝在炕桌另一头，也只穿了件洗得发薄、几乎透肉的汗衫子，歪靠着墙，两条白生生的腿绞着，脚趾有一下没一下地蹭着凉席。“热你不会消停点儿？一身臭汗，蹭得哪儿都是。”她话是嫌弃，眼风却带着钩子，在他汗涔涔的胸膛上刮过。
王虎咧嘴，露出被旱烟熏得发黄的牙：“嫌老子臭？夜里搂紧了嗷嗷叫的是哪个？”他伸手就去掐她胸脯。
金芝扭身躲了半下，让他那粗糙的手掌结结实实捂了个满把，鼻子里哼出一声似拒还迎的轻喘：“死相…灯还没吹呢…”
“吹个屁，亮堂着好，老子就爱掰开看…”王虎喘着粗气压过去，炕席发出不堪重负的吱呀声。
夫妻俩越来越没遮拦，像这暑夜一样黏稠燥热。正闹得不堪入目时，院门外，猛地传来一声拖沓、虚浮的响动。
像是破鞋底子磨在干裂的土坷垃上。
声音很轻，却尖利得刺耳，一下子扎破了屋内污浊的暖昧。
王虎动作顿住，抬头：“啥声儿？”
金芝也喘着，侧耳听。外头只有死寂，连蛙鸣都哑了。
“野狗吧，”她重新勾住他脖子，声音黏糊糊的，“管它呢，快点儿…”
王虎却没再继续，支起身子，皱着眉望向那扇糊了旧报纸的小窗。窗外是沉得压人的墨黑。他也不知怎的，心里头莫名一毛。
就在这当口，那声音又响了。
嗒…嗒…嗒…
这次更清晰了些，慢，拖沓，有气无力，却执拗地响着，绕着他们的土坯院墙，一圈，又一圈。不像是寻食的野狗，倒像是什么东西，拖着快散架的骨头，漫无目的，又阴魂不散地徘徊。
金芝也听见了，那点兴致一下子缩了回去，她拉过汗衫遮住胸脯，往王虎身边凑了凑：“…真他妈是野狗？听着咋这么瘆人…”
“闭嘴。”王虎低吼一声，赤脚跳下炕，走到门后，抄起顶门用的粗木棍。他凑到门缝边，往外瞧。
月光稀薄，像撒了一层惨白的灰。院门外那棵老槐树投下大片扭曲的黑影，兀立着，纹丝不动。
那“嗒…嗒…”声倏地停了。
一片死寂。静得能听见自己太阳穴突突的跳。
王虎眯着眼，极力想从那团漆黑里分辨出点什么。忽然，他身子猛地一僵。
就在院门门槛外头，那片灰白的地面上，隐约有个黑乎乎的轮廓。不像人，也不像兽，就那么缩塌的一团，微微动着——像是在磕头，又像是饿得只剩下一口气的人蜷缩在那里抖。
“谁？！”王虎厉声喝问，嗓子因紧张而劈叉，“谁在外头装神弄鬼？！”
那团黑影顿住了，极慢地，似乎要抬起头来——
金芝也摸下了炕，颤声问：“看见啥了？”
王虎没回头，眼睛死死盯着外面。就在他眨了下眼的工夫，那黑影倏地没了。门槛外空荡荡，只有月光照着干地皮。
“妈的…”他骂了一句，心里头发寒。
那一夜，夫妻俩都没再折腾。吹了灯，并排躺在炕上，支棱着耳朵听外面的动静。后半夜，那嗒嗒的脚步声又响过两次，远远近近，仿佛永远走不出这片地界，听得人头皮发麻。
自那天起，这家就不安生了。
总是夜里，总是那种拖沓、虚浮的脚步声，有时在院墙外，有时似乎竟蹭到了窗根下。偶尔，还能听见极细微的、窸窸窣嗅的响动，像是指甲刮过土墙，又像是极度饥饿时肠胃蠕动的呜咽。
王虎暴躁起来，几次三番抄着棍子冲出去，甚至叫骂着追出老远，却总是什么也逮不着。只有一次，他猛一回头，恍惚看见不远处田埂下，似乎并排蹲着几个黑黢黢的人影，瘦得脱形，脑袋耷拉着，一动不动。他吼叫着冲过去，那儿却只有几簇乱草在风里晃。
金芝则越来越怕，天一擦黑就赶紧栓门，夜里不敢起夜，睡觉非得死死挨着王虎。她的胆子似乎被那无形的恐惧挤小了，连带着对王虎说话也少了往日的泼辣，时常说着话就走了神，侧耳听着外面的动静。
“虎子…你听，是不是又来了？”她声音发颤。
“有个屁！”王虎粗声否定，却也不自觉地屏了呼吸。
寂静里，那嗒嗒的脚步声，如约而至。
村里开始有风言风语。几个老人吧嗒着旱烟，凑在一起嘀咕，说王虎家撞邪了，惹上了“不干净的东西”。有人神神秘秘地提起，早些年，人民公社闹饥荒的时候，咱这村饿死过不少人。有几个实在是熬不住了，结伴出去讨饭，想寻条活路。
“后来呢？”王虎给说话的老头递了根烟，声音有些干。
老头浑浊的眼睛瞥了他一眼，深深吸了口烟：“讨饭？那是给社会主义抹黑！抓回来，批斗！往死里斗…唉，造孽啊…最后那几个，都没熬过去。死了也没人敢好好葬，草席一卷，不知扔哪处乱坟岗了…”
王虎心里咯噔一下。他模糊记起来，自家院墙外往东不远，好像早年是有那么一小片乱葬的坡地，后来平整土地，给推平了，现在就是一片寻常庄稼地。
夜里，他和金芝躺在炕上，谁也没心思干那事。煤油灯没吹，豆大的火苗勉强撑开一小圈昏黄。
“虎子…”金芝声音带着哭腔，“那些…那些是不是…”
王虎没吭声，把她汗湿的身子往怀里搂紧了些。夫妻俩那些下流的玩笑、粗野的亲热，在这些日子的恐惧和刚刚听闻的往事面前，悄无声息地缩回了壳里，只剩下最原始的依偎和恐惧。
沉默了很久，王虎哑着嗓子开口：“明天…我去请个师傅来看看。”
道士是个干瘦的小老头，穿着件洗得发白的旧道袍。他在王虎家院墙内外转了几圈，又蹲在门槛外那片地方看了许久，手指掐算，最后长长叹了口气。
“是几个苦命人，”他摇着头，“饿死的，批斗死的，困在这儿走不脱，戾气不重，就是…饿得慌，执念深，天天想着讨口吃的。”
“讨饭…”金芝脸色煞白，猛地抓住了王虎的胳膊。
道士做了法事，摆了祭坛，焚了纸钱符咒，嘴里念念有词。最后，他告诉王虎和金芝：“超度了，能送走。但他们苦得太久，以后每年清明，给他们摆碗热饭，烧点纸钱，别让他们再觉得…这世道没人记得他们，没人给口吃的。”
王虎重重地点了头。
那之后，院墙外再也听不见那拖沓恐怖的脚步声了。夜晚重新变得安静，只剩下风声虫鸣。
夫妻俩的生活似乎恢复了原样。王虎依旧会说粗话，金芝依旧会骂他死相，夜里炕席依旧会吱呀响。但有些东西，到底是不一样了。那些粗野的亲密里，似乎悄悄渗进了一点别的东西，像是一种劫后余生的相惜，一种共同守着某个秘密的沉甸。
第二年清明，雨丝细密，沾衣欲湿。天快擦黑时，王虎和金芝端着几碗堆尖的白米饭，几碟油汪汪的肉菜，默默走到院墙外。
王虎把祭品一样样摆整齐，金芝在他身边蹲下，点燃了纸钱。火苗升起，舔着冥纸，映着两人沉默的脸。
没有风，纸钱的灰烬却打着旋儿往上飘。
金芝看着那跳跃的火光，忽然低声说：“虎子，你看…他们这是…吃上了吧？”
王虎没说话，只伸出手，粗糙的大手握住了她微凉的手。夫妻俩就那么蹲着，看着火苗渐渐熄灭，青烟袅袅，融入忧伤的暮色里。
此后年年清明，无论风雨，院墙外总会摆上热腾腾的祭品，燃起纸钱的光亮。王虎和金芝的话不多，有时甚至只是沉默地完成这一切。然后彼此搀扶着，或者只是并排站着，看一会儿那缭绕的青烟，再默默回屋。
许多个清明过去了。
又一年的清明，细雨依旧如烟如雾。王虎的背有些驼了，金芝的发丝也染了白霜。他们依旧摆出祭品，动作缓慢却郑重。
纸钱燃尽，王虎撑着膝盖，有些费力地站起身，望向那片如今已十分平静的土地。他看了很久很久，然后对金芝说：“好像…有年头没梦见他们了。”
金芝挽住他的胳膊，轻轻“嗯”了一声。
雨丝温柔地落在他们的头发上、肩膀上，仿佛无声的抚慰。那些曾经徘徊不去的饥饿与恐惧，那些深夜骇人的脚步声，早已消散在时间深处。
只剩下一对平凡的乡村夫妻，和一段被清明细雨年复一年冲刷、变得模糊而忧伤的记忆。