青山如黛，环绕着小小的李家村。晨雾尚未散尽，鸡鸣声已此起彼伏，唤醒了沉睡的山村。村东头的老槐树下，几个老人正摇着蒲扇闲聊，孩子们光着脚丫在田埂上追逐打闹。夏日的乡村，本该是一幅宁静祥和的画卷。
李大棚扛着锄头从自家小院走出来，黝黑的脸上挂着一丝倦意。他今年三十有五，是村里出了名的莽汉，干活有力气，嘴上也没把门的，尤其爱在婆娘们面前讲些荤段子。
“大棚，这么早就下地啊？”邻居老张头招呼道。
“不去地喽，今儿带婆娘上山捡菌子去。”李大棚咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“晚上炒个鲜菌，整二两小酒，美得很！”
正说着，一个身材丰腴的女人扭着腰从屋里出来，正是李大棚的妻子白丽。她虽已是三十出头，却风韵犹存，胸前两团鼓胀胀的，走起路来一颤一颤，惹得村里不少光棍汉子暗地里咽口水。
“死鬼，在那儿嚼什么舌根子呢？”白丽嗔怪地瞪了丈夫一眼，手上却不闲着，替他拍了拍衣角的灰。
李大棚趁机在她屁股上捏了一把，低声道：“嘿，晚上回来再收拾你。”
白丽脸上飞起一团红云，啐了他一口：“没正经的！赶紧的，趁日头还没上来，咱早点上山。”
夫妻二人背上竹筐，跟邻居们打了个招呼，便一前一后往村后的大山走去。
山路蜿蜒，两旁野花烂漫。白丽走在前头，腰肢扭动，李大棚跟在后面，眼睛直勾勾盯着妻子浑圆的臀部，心里痒痒的。
“丽啊，咱歇会儿呗。”走到半山腰一处僻静树林时，李大棚突然拉住妻子的手。
白丽回头，见丈夫眼里冒着火，顿时明白他的心思，笑骂道：“青天白日的，你要死啊！让人看见咋办？”
“这荒山野岭的，哪来的人？”李大棚一把将妻子搂进怀里，粗糙的大手揉搓，“再说啦，咱都老夫妻了，害什么羞？”
白丽半推半就，两人很快便滚倒在厚厚的落叶上。山林寂静，唯有鸟鸣和喘息声交织在一起。
正当二人忘情之时，一阵冷风突然吹过，树叶沙沙作响，仿佛有什么东西在林中穿梭。
“你听没听见啥声音？”白丽突然紧张起来，推了推身上的丈夫。
李大棚正在兴头上，哪顾得上这些：“哪来的声音？别自己吓自己。”
完事后，两人整理好衣衫，继续往深山走去。白丽却总觉得心神不宁，仿佛有双眼睛在暗处盯着他们。
“大棚，我咋觉得这林子里阴森森的？要不咱回去吧？”
“瞧你这胆儿！大白天的怕啥？”李大棚不以为然，“来都来了，不捡点菌子多亏得慌。”
果然，不多时他们便发现了一片长满野生菌的地方。夫妻二人高兴地采摘起来，不知不觉越走越深。
“咦，这是啥？”白丽突然指着前方一棵老槐树问道。
那槐树看上去有些年头了，树干粗得需两人合抱，树洞黑黢黢的，仿佛深不见底。最奇特的是，树上系着几条红布条，随风飘动，显得有些诡异。
李大棚凑近看了看：“哟，这不是村里老人说的那棵老槐树吗？听说以前有人在这儿上吊死了，后来就老闹鬼。”
白丽一听，顿时打了个寒颤：“那咱快走吧，这地方邪性！”
正当他们要离开时，李大棚突然发现树根处长着一丛罕见的紫灵芝，这可是值钱的好东西！
“等等，看我发现了啥！”他兴奋地跑过去，不顾妻子阻拦，伸手就去摘那灵芝。
就在这时，树洞里突然吹出一阵阴风，伴随着若有若无的叹息声。白丽吓得尖叫一声，拉着丈夫就往山下跑。
“你跑啥？灵芝还没摘呢！”李大棚埋怨道。
“不要命啦？那地方明显不干净！”白丽心有余悸地说。
回到家中，已是傍晚时分。夫妻二人简单吃了晚饭，洗洗漱漱便上床睡了。
半夜里，白丽突然被一阵瘙痒惊醒。她感觉下身奇痒难忍，像是被什么虫子咬了似的。
“大棚，醒醒，我身上痒得很。”她推了推身边的丈夫。
李大棚迷迷糊糊地醒来，也感觉自己的下身痒得厉害：“怪了，我这也痒...是不是山上被什么虫爬了？”
两人点灯查看，这一看不要紧，顿时吓得魂飞魄散——他们下面的毛竟然全部消失了，皮肤上光溜溜的，只剩下红肿的一片，像是被什么东西硬生生拔光了似的！
“天呐！这是咋回事啊？”白丽吓得哭起来。
李大棚也慌了神，强作镇定道：“别、别怕，可能是过敏了，明儿去找王大夫看看。”
然而，更可怕的事情还在后头。屋里的灯突然忽明忽暗地闪烁起来，温度骤然下降，明明是盛夏夜晚，却冷得如同寒冬。
“嘻嘻嘻...”一阵诡异的笑声不知从何处传来，若有若无，听得人毛骨悚然。
“谁？谁在那儿？”李大棚壮着胆子喊道，声音却不由自主地颤抖。
没有人回答，只有笑声越来越清晰。突然，卧室的门吱呀一声自己打开了，门外却空无一人。
白丽吓得钻进丈夫怀里，两人紧紧抱在一起，浑身发抖。
“是不是...是不是那棵老槐树...”白丽突然想起白天的经历，颤声说道。
李大棚这才恍然大悟：“坏了坏了！肯定是冲撞了那的东西了！”
这一夜，夫妻二人几乎没合眼。不时有奇怪的声响从屋外传来，有时像是有人在挠门，有时又像是叹息声。最可怕的是，凌晨时分，他们分明看见一个模糊的白影在房间里飘荡，最后消失在墙壁中。
天刚蒙蒙亮，李大棚就急匆匆地去找村里的神婆王奶奶。
王奶奶已经八十多岁，是村里最年长的人，据说能通阴阳，懂法术。听了李大棚的叙述，她皱紧了眉头。
“你们啊，真是造孽！”王奶奶叹气道，“那老槐树里住着个孤魂，是个未婚姑娘，生前被负心汉抛弃，在那树上吊死了。最看不得男女在她面前行苟且之事，你们倒好，直接在人家门口折腾上了！”
李大棚和白丽面面相觑，羞愧难当。
“王奶奶，那现在可咋办啊？我们知错了，求您救救我们吧！”白丽哭着求道。
王奶奶沉吟片刻，说道：“这事不小，得隆重祭祀，求得原谅才行。”
按照王奶奶的指示，李大棚赶紧去集市上买来一头肥猪、一只羊、五只鸡、五只鸭和五条大鲤鱼。又请来村里几个壮小伙，在村头空地上搭起祭坛。
祭坛中央摆着香炉，两旁插着幡旗。王奶奶亲自用朱砂在黄纸上画了符咒，贴在四周。
猪羊鸡鸭鱼都被煮熟了，整头整只地摆在祭坛上，香气四溢。村民们听说此事，都来看热闹，围得里三层外三层。
傍晚时分，祭祀正式开始。王奶奶换上一身绣着八卦图案的黑色法衣，头戴五福冠，手持桃木剑，缓步登上祭坛。
她先点燃三柱高香，对着老槐树方向拜了三拜，口中念念有词：“山有山神，树有树灵，今有愚民李大棚夫妇，不知禁忌，冲撞仙灵，特备三牲五畜，虔诚献祭，乞求宽恕...”
念毕，王奶奶从怀中掏出一把铜钱剑，在空中划出一道弧线。突然，四周无风自动，祭坛周围的幡旗猎猎作响。
“跪！”王奶奶一声令下，李大棚和白丽赶紧跪在祭坛前，连连磕头。
王奶奶开始绕着祭坛行走，步伐奇特，时而跺脚，时而旋转。她手中的桃木剑指向东方，口中喝道：“东方青龙，护我法坛！”
接着转向南方：“南方朱雀，镇守此方！”
西方、北方依次呼请四方神灵后，王奶奶突然加快步伐，法衣飘飘，仿佛年轻了数十岁。她抓起一把糯米，撒向四周，糯米落地竟排列成奇异的图案。
最诡异的一幕发生了：王奶奶从祭坛上取下一只煮熟的全鸡，用红绳系住鸡脚，悬挂在桃木剑尖。她闭目诵经，那鸡竟然在剑尖自行旋转起来，越转越快，最后“啪”的一声，鸡头自动断裂，落在祭坛正中央，鸡身却完好无损地悬在剑上。
围观村民无不骇然，纷纷后退几步。
王奶奶睁开眼睛，声音突然变得沙哑而古老，仿佛被什么附身了一般：“尔等亵渎圣地，本该严惩...念尔等诚心悔过，备此厚礼...姑且饶恕...”
这分明不是王奶奶平日的声音！李大棚和白丽吓得浑身发抖，连连磕头称是。
王奶奶又取来一坛老酒，洒在祭坛四周。酒水落地，竟冒出丝丝白气，仿佛被大地吸收。接着，她让李大棚夫妇各取三炷香，插在香炉中。
当最后一炷香插入香炉时，祭坛上所有的祭品突然轻微震动起来，发出嗡嗡声响。那五条煮熟的大鲤鱼竟然在盘中微微颤动鱼尾，仿佛活过来一般；猪羊的眼睛似乎眨了一下；鸡鸭的翅膀也轻微扇动。
这诡异的景象持续了约一炷香时间，方才停止。王奶奶长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担，声音也恢复了正常：“好了，她接受了祭品，原谅你们了。”
果然，当晚夫妻二人再也没有遇到怪事，身上的红肿也渐渐消退。只是那被“鬼剃”的毛发，过了整整三个月才慢慢长出来。
此事过后，李大棚和白丽再也不敢在野外胡来了。每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，村民们聚在一起闲聊时，总会有人提起这桩“鬼剃毛”的奇事，成为茶余饭后的谈资。
而村后那棵老槐树，依然静静地立在山林中，系着的红布条随风飘动，仿佛在无声地告诫着每一个路过的人：山林有灵，不可不敬。那些被遗忘的古老禁忌，终究以某种方式，守护着这片土地与人的微妙平衡。