夏日的姚家村美得如同一幅被岁月浸染的油画。远山如黛，连绵起伏，稻田在阳光下泛着金绿色的波浪。农户家的炊烟袅袅升起，空气中混杂着泥土和草木的清香。一条清澈见底的小河蜿蜒穿过村庄，岸边老槐树的枝叶轻轻摇曳，投下斑驳光影。
姚正清和关从秀就住在村东头的老宅里，砖瓦房虽然有些年头了，但院里收拾得干净利落。墙角种着几株月季，正开得热烈。
“你个懒骨头，日头都晒腚了还不起来！”关从秀一脚踹在姚正清腿上，声音粗嘎得像老鸹叫唤。
姚正清迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔着：“嚷什么嚷，大清早的叫丧呢？”
“叫丧？我叫你个大头鬼！地里活儿堆成山，你个没出息的东西就知道挺尸！”关从秀骂骂咧咧地系着衣扣，胸脯随着动作晃荡。
姚正清慢吞吞地坐起来，眯着眼瞅她：“咋的，一早就发骚？晚上没喂饱你？”
“呸！不要脸的老货！”关从秀嘴上骂着，脸上却浮起一丝笑意，“赶紧的，娘都快把早饭做好了。”
厨房里，姚正清年迈的母亲正在熬粥，六岁的孙女小芸坐在灶膛前的小板凳上，乖巧地往灶里添柴火。老太太见儿子儿媳进来，头也没抬，只顾着搅动锅里的米粥。
“娘，今儿个做啥好吃的？”姚正清凑过去。
老太太淡淡地说：“就稀饭咸菜，还能有啥。”
关从秀撇撇嘴，低声对丈夫说：“老不死的就会做这些，闺女正长身体呢，连个蛋都舍不得蒸。”
“少说两句。”姚正清难得地顶了妻子一句，瞥了眼正在烧火的女儿。
饭后，姚正清正要下地，村长姚老六急匆匆走进院子。
“正清啊，村里商量着要送土地神，你家得出个人。”姚老六说着，递过来一个红纸包，“这是规矩，你知道的。”
关从秀一把抢过纸包，捏了捏，脸就拉下来了：“又出钱？去年不是刚送过么？”
“每年都得送，保一方平安。”姚老六皱着眉，“这是老祖宗传下的规矩，不能破。”
姚正清接过话头：“六叔，咱家我去就是了，啥时候？”
“今晚子时，村头土地庙。”姚老六顿了顿，压低声音，“记得，心要诚，别冒犯了神灵。”
关从秀还想说什么，被姚正清瞪了一眼，只好把话咽了回去，不满地扭着腰进屋了。
夜幕降临，姚正清按吩咐去了土地庙。仪式很简单，几个村民默默上了香，磕了头，把供品摆在神像前就各自回家了。姚正清心里惦记着家里的牌局，匆匆走完过场就急着往回赶。
回到家已是深夜，关从秀还没睡，靠在床头等他。
“完事了？”她问。
“嗯。”姚正清脱衣服上床，“能有啥事，走个形式罢了。”
关从秀凑过来，手不老实起来：“赶紧的，弄完了睡觉，明儿还得早起。”
姚正清推开她：“累死了，别闹。”
“哟，平时不是急得跟猴似的么？今儿个装什么圣人？”关从秀不满地背过身去。
两人不再说话，很快鼾声响起。
不知过了多久，姚正清被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他眯着眼看向窗外，月光很亮，院里空无一人。
“听见啥没？”他推了推身边的妻子。
关从秀咕哝着：“大半夜的，有屁声音，睡你的觉。”
姚正清凝神听了一会儿，确实没动静了，便又躺下。刚要睡着，那声音又响起来——像是有人在院里拖着什么重物走路。
他蹑手蹑脚地下床，凑到窗前向外看。院子里月光如水，明晃晃的，什么也没有。
“疑神疑鬼的...”他嘟囔着回到床上。
第二天一早，关从秀在院里尖叫起来。
“姚正清！你个挨千刀的！院子里这堆土是哪来的？”
姚正清冲出去，果然看见院中央堆着一小堆湿土，黑乎乎的，像是从什么地方刚挖出来的。更奇怪的是，土堆顶上插着三根已经烧尽的香杆。
“谁他妈搞的恶作剧...”姚正清四处张望，院门还闩得好好的。
“赶紧弄走！看着就晦气！”关从秀骂道。
姚正清找来铁锹，把土撒到了院外的沟里，没太当回事。
然而第二天早晨，土堆又出现了，还是在院中央，照样插着三根烧尽的香。土比昨天的更湿更黑，带着一股浓浓的土腥味。
“日他娘的，见鬼了！”姚正清心里发毛，再次把土清走。
第三天，土堆再次出现。
这次关从秀先发现了，她没叫也没骂，只是脸色苍白地站在房门口，死死盯着那堆土。
姚正清走过来，也愣住了。土堆明显比前两日大了不少，而且那土黑得异常，仿佛能吸收周围所有的光线。香杆插得笔直，像是测量过一样。
“是不是...是不是送神出了岔子？”关从秀突然小声问。
姚正清一个激灵：“别瞎说！”
但他心里也开始嘀咕。吃过早饭，他偷偷去找了姚老六。
老村长听罢，眉头紧锁：“你说那土堆每天都出现？”
“连续三天了，一天比一天大。”姚正清咽了口唾沫，“六叔，是不是我送神时哪里做得不对？”
姚老六沉吟片刻：“按说不应该啊...仪式简单得很。你当时没说什么不敬的话吧？”
“绝对没有！”姚正清矢口否认，实际上他当时心里急着回家打牌，确实没那么虔诚。
“你去买些香烛纸钱，今晚在院里拜一拜，说几句好话。”姚老六建议道。
姚正清依言照办，当晚在院里摆了供品，烧了纸钱，嘴里念叨着“有怪莫怪，保佑平安”之类的话。
关从破天荒地没骂他迷信，反而帮忙摆弄供品。小芸好奇地想看，被奶奶拉回屋里去了。
这一夜，夫妻俩都没睡踏实。凌晨时分，姚正清似乎又听到了那种拖拽重物的声音，但这次他没敢起来看。
清晨，两人迫不及待地来到院里——
土堆依然在那里，而且更大更黑了。那些香杆插得更深，几乎没入土中。
“这他妈的...”姚正清感到一阵寒意。
关从秀突然抓住他的胳膊，指甲掐得他生疼：“你看...那土在动！”
姚正清定睛看去，果然，土堆表面似乎在微微起伏，就像有什么东西在下面呼吸一样。
他猛地后退一步，抄起铁锹就要铲土。
“别！”关从秀突然尖叫，“别动它！”
姚正清愣住了，结婚这么多年，他从未见过妻子如此惊恐的表情。
“那...那怎么办？”他放下铁锹，也觉得心里发毛。
关从秀喘着粗气：“去找张婆子问问。”
张婆子是邻村有名的神婆，姚正清一向不屑这些，但此刻也顾不得了。他把张婆子请来时，已是晌午。
那干瘦的老太婆一进院门就停住了脚步，浑浊的眼睛眯了起来。
“好重的土气。”她喃喃道，从兜里掏出一个小纸包，捏了点粉末撒在门槛上。
走到土堆前，张婆子绕了三圈，嘴里念念有词。突然，她蹲下身，用手摸了摸那黑土，凑到鼻前闻了闻。
“这不是阳间的土。”她站起身，脸色凝重，“你们惹上大麻烦了。”
关从秀腿一软，差点坐地上：“什...什么麻烦？”
“土地神不满意，这是警告。”张婆子盯着姚正清，“你送神那天，是不是心不诚？”
姚正清支支吾吾，不敢说实话。
张婆子冷哼一声：“心不诚也罢，怕是还带了不该带的东西。”
姚正清突然想起，那天他揣着个骰子去土地庙，半路上还拿出来把玩了几下。难道是因为这个？
“那...那怎么办？”关从秀带着哭腔问。
张婆子叹口气：“我试试看吧。准备三牲供品，香烛纸钱，今晚我来做法事。记住，心要诚，不能再有半点不敬。”
夫妻俩连忙点头，一下午奔波准备。小芸似乎感受到了紧张气氛，乖乖跟着奶奶，不敢乱跑。
夜幕降临，张婆子在院中设好香案，摆上供品。她穿上一件古怪的袍子，手持铜铃，开始念念有词地绕土堆转圈。
姚正清和关从秀跪在一旁，大气不敢出。
法事进行了约莫一个时辰，张婆子突然停住，铃铛掉在地上。
“不行...”她声音颤抖，“送不走...这东西不肯走...”
“那怎么办？”姚正清急问。
张婆子摇摇头：“我也没办法了。这东西...不是一般的土地神...你们最好...最好顺着它...”
说完，她匆匆收拾东西，钱也没要就踉跄着走了，留下面如死灰的夫妻俩。
那晚，土堆又大了些。黑土在月光下泛着诡异的光泽，那股土腥味越来越浓，弥漫整个院子。
第四天早晨，姚正清发现土堆上出现了细微的纹路，像是某种符号，但又认不出是什么。
更可怕的是，小芸开始对着土堆说话。
“闺女，你跟谁说话呢？”关从秀紧张地问。
小芸天真地指着土堆：“跟那个小弟弟呀，他说他住在土里，没人陪他玩。”
夫妻俩对视一眼，头皮发麻——土堆前空无一人。
姚正清终于受不了了。他冲进厨房，拎起菜刀就奔向土堆：“我日你祖宗！管你是什么东西，老子跟你拼了！”
关从秀想阻拦已经来不及。姚正清举刀就向土堆砍去——
刀身没入黑土的瞬间，整个土堆突然剧烈震动起来！一股无形的力量将姚正清弹开，菜刀飞出去老远。
同时，院子里突然弥漫开一股强烈的土腥气，浓得令人作呕。
姚正清趴在地上，惊恐地看着土堆慢慢塌陷，仿佛下面有个空洞。黑土流向中心，形成一个漩涡。
漩涡中，缓缓升起一样东西——
那是一个小小的、粗糙的泥人，没有五官，但轮廓依稀像个坐着的娃娃。
泥人完全露出后，土堆停止了流动。那股土腥气也突然消失了。
院子里死一般寂静。
关从秀颤抖着扶起丈夫，两人惊恐地望着那个泥人，不敢动弹。
这时，老太太牵着孙女从屋里走出来。小芸看到泥人，惊喜地叫起来：“小弟弟！”
她挣脱奶奶的手，跑向土堆。
“别去！”姚正清和关从秀同时喊道。
但小芸已经跑到泥人前，好奇地伸手摸了摸它。
令人惊讶的是，什么都没发生。小芸只是摸着泥人，咯咯地笑。
老太太慢慢走过去，眯着眼打量泥人，突然叹了口气：“我明白了。”
夫妻俩紧张地凑过来：“明白什么了，娘？”
老太太不答话，只是转身进屋，不一会儿拿着一个破旧的小木盒出来。她打开木盒，里面是一些老旧的儿童玩具：一个拨浪鼓，一个小布人，还有几个磨得光滑的石子。
她把木盒放在泥人面前，轻声说：“拿去吧，别吓孩子了。”
院子里静悄悄的，什么也没发生。
但就在那一刻，夫妻俩莫名觉得那股一直笼罩院子的阴冷气息消失了。
老太太转身对儿子儿媳说：“去村头买些糖果点心来，要甜的。”
姚正清不敢多问，赶紧跑去买回来一堆糖果和糕点。
老太太把糖果点心摆在木盒旁，又点了三炷香，嘴里喃喃自语：“吃吧玩吧，然后该去哪就去哪吧。”
那天之后，土堆再没出现。
泥人一直立在院里，慢慢地干裂、褪色。约莫一个月后，一场大雨过后，泥人化成了一滩泥水，渗入地下，再也找不到痕迹。
姚正清和关从秀始终不知道那到底是什么，老太太至死也没再提起这件事。
只有小芸偶尔会说，她曾经有个玩泥人的小朋友，后来去很远的地方了。
多年后，小芸长大出门闯荡，姚家也翻修了老宅。工人在院中挖地基时，挖出了一个小木盒，里面是一些腐朽的玩具和几颗光滑的石子。
姚正清默默把木盒埋回了地下，什么也没说。
夏日的姚家村依然美得如同一幅油画，远山如黛，稻田如海。农户家的炊烟袅袅升起，空气中混杂着泥土和草木的清香。
只是姚正清和关从秀从此再也不敢对任何神灵有丝毫怠慢。每年送土地神的日子，他们总是最先到场，最后离开，虔诚得近乎惶恐。
有些东西，看不见摸不着，却扎根在这片土地上，比人的记忆更长久。它们偶尔显露痕迹，提醒着人们：在这片美丽的土地之下，藏着无法言说的秘密和永远不能触犯的规则。