张家坳的清晨总是从一声鸡鸣开始。
薄雾如纱，缠绕在青瓦白墙的农舍间，缠绕在村口老槐树的枝桠上，缠绕在远处层层叠叠的梯田间。露珠悬在稻叶尖，将坠未坠，折射着初升朝阳的微光。炊烟从各家烟囱里袅袅升起，空气中飘散着柴火和米粥的混合香气。
老张头推开吱呀作响的木门，深吸了一口山间清冽的空气。他今年六十五，脸上刻着岁月和劳作的痕迹，但腰板依然挺直，眼神依然清亮。儿子和儿媳妇在城里打工，留下小孙子由他照看，如今孙子也到了去镇里上初中的年纪，一周才回来一次。
“老张头，这么早下田啊？”邻居扛着锄头经过门口。
“是啊，趁着日头还没毒，去把东头那亩地的草除一除。”老张头笑着回应，转身从屋里拿出锄头，扛在肩上，沿着青石板路向田里走去。
张家坳是个老村落，百来户人家依山而建，村前一条清澈见底的小河蜿蜒而过。这里的日子平静得像一潭深水，偶有涟漪，却从无大浪。
晌午时分，日头正烈，老张头在田边老槐树下歇息，喝着自带的白开水。同村的李老三抱着个木匣子走过来，额头上全是汗。
“老张哥，帮个手，刚从镇里集市回来，这东西沉得很。”
老张头接过匣子，入手果然沉甸甸的。那是个老式木匣，暗红色漆面已经斑驳，边角处磨损得露出了原木色，铜扣却还完好，闪着微微的光泽。
“这是什么稀罕物？”老张头问。
“破旧收音机，镇上看旧货摊老汉非要塞给我的，说是什么‘古董’，便宜处理。”李老三抹了把汗，“我想着买回来给家里娃听个响儿，哪知道这么沉，一路抱回来胳膊都酸了。”
老张头掂量了一下木匣，好奇地打开看了一眼。里面是一台老式收音机，木制外壳，面板上布满了旋钮和一个小小的频率显示窗，看起来有些年头了。
“你会捣鼓这玩意儿吗？我试了试，不出声。”李老三问。
老张头年轻时在公社做过电工，对机械电器略知一二。他仔细查看收音机后背，发现电池槽里空空如也。
“没装电池呢，当然不响。”
“哟，瞧我这脑子！”李老三拍了下额头，“那我明天去镇上买电池。这匣子先放你这儿成不？我还得赶去我老丈人家送东西，抱着这玩意儿实在不方便。”
老张头点点头：“成，放我这儿吧，你明天来取。”
李老三道了谢，匆匆离去。老张头把木匣放在田边石头上，又除了一会儿草，直到日头偏西才扛起农具，抱着木匣往回走。
晚饭后，老张头闲着无事，想起那台收音机，便从木匣里取出来仔细端详。这收音机做工精致，虽然老旧，但能看出当年是件贵重物什。他找了几节旧电池装上，打开电源开关。
起初只有沙沙的电流声，老张头慢慢转动调频旋钮，突然，一个清晰的声音跳了出来：
“月娘弯弯挂树梢，娃娃乖乖快睡觉
梦里有个糖人儿跑，咬一口呀甜又香...”
那是一首童谣，用清脆的童声唱着，调子简单却古怪，每一个音符都像是冰冷的珠子落在玉盘上，清脆却毫无温度。
老张头觉得这童谣有些耳生，不像是本地流传的。他继续转动旋钮，想找找有没有戏曲节目，可是无论怎么调，最后总是会回到那个唱童谣的频道，就像有什么无形的手在控制着旋钮一样。
“古怪玩意儿。”老张头嘟囔着，索性关掉了收音机。
夜里，老张头被一阵细微的声音惊醒。那声音隐隐约约，像是从堂屋传来。他起身查看，发现收音机竟然自己打开了，沙沙的电流声在寂静的夜里格外清晰。
“大概是开关接触不良。”老张头自言自语，再次关掉了收音机。
第二天，李老三没来拿回收音机。夜里，他又被同样的声音惊醒。这次，收音机里不只是电流声，那首童谣正轻轻地唱着：
“月娘弯弯挂树梢，娃娃乖乖快睡觉
梦里有个糖人儿跑，咬一口呀甜又香...
不要哭呀不要闹，乖乖睡觉有糖尝
谁家娃娃夜中醒，糖人变小又变凉...”
童谣多了几句歌词，老张头听得心里发毛。他拔掉了电池，把收音机塞回木匣，扣上铜扣。
第三天，李老三来取收音机，老张头把匣子递给他，随口问了一句：“这收音机你试试看，能收到一个儿童节目，唱童谣的。”
李老三一脸茫然。
又过了两日，老张头开始听到那首童谣在其他地方响起。
先是他在河边洗菜时，水流声中似乎夹杂着那清脆的童声；接着是在稻田里，风吹稻浪的沙沙声里，那调子若隐若现；最后甚至在自家院子里，鸡啄米的声音里都好像藏着那首童谣的节奏。
“老张头，最近怎么总发呆啊？”村里人问他。
他摇摇头，没敢说出真相，怕人笑话他老糊涂了。
周五晚上，孙子小磊从镇中学回来过周末。夜里，老张头被一阵轻微的响动惊醒，他起身查看，发现小磊房间门虚掩着，里面传来那首熟悉的童谣。
老张头推开门，看见小磊坐在床边，正摆弄着那台老收音机。童谣正从喇叭里飘出来，在昏暗的房间里回荡。
“哪来的收音机？”老张头问，声音有些发紧。
小磊抬起头，眼睛亮晶晶的：“李叔送我的，说爷爷您会修，就给我玩了。这电台放的歌真有意思。”
“晚上听这个不好，关了吧。”老张头尽量让自己的声音平静。
小磊乖巧地关了收音机。老张头注意到，收音机的电源灯还微微亮着，尽管电池已经被取出来放在一旁。
第二天，小磊变得异常安静。平时回家总会叽叽喳喳说个不停的孩子，现在只是坐在院子里发呆，眼神空洞。老张头问他在学校怎么样，他也只是摇头。
夜里，老张头又被声音惊醒。这次不是收音机的声音，而是小磊在哼歌。他走到孙子房门口，听见那孩子正用稚嫩的声音哼着那首童谣，调子一模一样，但歌词有些不同：
“...糖人变小又变凉，娃娃哭呀娃娃慌
月娘弯弯不再亮，谁家娃娃不见娘...”
老张头猛地推开门，小磊坐在床上，眼睛睁得大大的，却不像是在看什么东西。他的嘴唇机械地动着，那诡异的童谣不断地流淌出来。
“小磊！”老张头摇着孙子的肩膀。
孩子猛地一震，像是突然惊醒，茫然地看着爷爷：“爷爷，怎么了？”
“你刚才在唱什么？”
“唱什么？我没唱啊，我睡着了。”小磊一脸困惑。
老张头的心沉了下去。
第二天一早，小磊完全变了个人。他不再说话，只是偶尔会用一种老张头从未听过的冰冷语调，念出童谣的片段。他的眼神变得陌生，有时候甚至会盯着空无一物的墙角微笑，仿佛那里有什么别人看不见的东西。
老张头给孙子请了假。然后去找了李老三，想问清楚收音机的来历。李老三这才说实话：那收音机不是从正规旧货摊买的，而是从一个外地来的老汉手里买的便宜货，那老汉说这是“有故事的收音机”，便宜处理了。
“我觉得蹊跷，想扔了。”李老三不好意思地说，“没想到小磊这孩子非要留着...”
村里开始发生怪事。
先是王家的孩子半夜梦游，走到村口老槐树下绕着圈走，嘴里念念有词，被早起下田的人发现。接着是赵家的闺女突然不会说话了，只是反复画着一些奇怪的图案：一个没有五官的娃娃和一堆融化的糖人。
更可怕的是，村里所有的镜子都不知为何蒙上了一层雾，照不出清晰的人影。老张头注意到，那雾气的形状，有时候像极了一个没有五官的娃娃脸。
恐慌在村里蔓延。老人们聚在一起窃窃私语，说这是邪祟进村了。有人请来了邻村的神婆，神婆做完法事后脸色苍白，只说了一句“有个孩子在找东西”，就匆匆离去。
小磊的情况越来越糟。他开始拒绝进食，只是反复说着“糖人甜，糖人凉”。有时候他会突然尖叫，说屋里有个“没脸的娃娃”要给他糖吃。
老张头心如刀绞。他决定彻底解决这个问题。他抱着那台收音机，找到了村里最年长的九叔公。
九叔公已经九十多岁，眼睛花了，耳朵也背了，但脑子还清楚。他仔细摸着收音机的外壳，听着老张头的讲述，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒。
“这东西邪门，”九叔公说，“但不是机器本身邪门，是里面藏着东西。”
九叔公让老张头去请来了村里以前的老木匠和老电工。三个人围着收音机研究了半天，最后老木匠发现了端倪：收音机的底板比实际需要的厚得多。
小心翼翼地，他们拆开了底板。里面不是电路，而是一个小小的夹层，夹层里塞着一团已经发黄的棉花。拨开棉花，露出一小捆用油布包裹的东西。
打开油布，里面是一张发黄的一寸照片和一缕用红绳系着的头发。
照片上是一个约莫五六岁的小男孩，穿着明显不是这个时代的中山装，面无表情地站在一棵老槐树下。照片背面用毛笔写着一行小字：“小宝，1935年”。
那缕头发细软，显然是孩子的头发。
九叔公倒吸一口凉气：“这是镇魂物啊！有人把这孩子的魂缚在这收音机里了！”
老电工仔细检查了收音机内部，在扬声器后面发现了一个极小的空隙，里面塞着一小块骨头碎片。
“造孽啊...”九叔公喃喃道，“这是有人故意做的，把孩子的东西和遗骨塞在收音机里，让他的魂无处可去，只能通过电波发声。”
老张头想起那不断循环的童谣，突然明白了：“那孩子在找玩伴？他想让别的孩子陪他？”
九叔公摇摇头：“不像。要是找玩伴，不会用这种方式。那童谣你们记得全吗？”
老张头努力回忆着，把断断续续记下的歌词拼凑起来：
“月娘弯弯挂树梢，娃娃乖乖快睡觉
梦里有个糖人儿跑，咬一口呀甜又香
不要哭呀不要闹，乖乖睡觉有糖尝
谁家娃娃夜中醒，糖人变小又变凉
糖人变小又变凉，娃娃哭呀娃娃慌
月娘弯弯不再亮，谁家娃娃不见娘...”
九叔公沉思良久，忽然一拍大腿：“我记起来了！这是几十年前的事了！有个外乡女人带着孩子路过三十里外的哆榆树村，那孩子得了急病死了。女人没钱安葬，就把孩子埋在村东头荒坡上，做了记号就走了，说以后回来迁坟。但再也没有回来。”
“所以那孩子不是要找玩伴，”老张头恍然大悟，“他是想回家！他想找妈妈！”
当天下午，村里几个胆大的汉子骑摩托，带着收音机去了哆榆树村荒坡。按照九叔公模糊的记忆，他们果然找到一个小土堆，挖开后发现一具小小的骸骨，已经差不多腐朽尽了，只有几块小骨头和一颗乳牙。
老张头把收音机里的照片、头发和骨头碎片取出来，放在一个新的小木匣里，和挖出的遗骨合在一起。村里请来了和尚念经超度，然后按照正规的孩童葬礼仪式，将小木匣和遗骨重新安葬，立了一块小石碑，上面刻着“小宝之墓”。
下葬时，老张头把小宝的照片放在墓前，轻声说：“孩子，安心去吧，找你妈妈去吧。”
当晚，老张头回到家，发现小磊已经恢复正常，正坐在桌前做作业，见他回来，抬头甜甜地叫了声“爷爷”。
夜里，老张头最后一次打开那台收音机。电池已经重新装上，但无论怎么调频，都只有正常的广播节目和沙沙的杂音。那首童谣再也没有出现。
一个月后，村里恢复了往日的平静。梦游的孩子好了，失语的姑娘会说话了，镜子也不再蒙雾。只有哆榆树村荒坡上那座小小的新坟，提醒着人们曾经发生过的一切。
老张头有时候还会在清晨站在门口，望着远山和稻田。景色依旧美丽，但他知道，有些看不见的东西，永远潜伏在平凡的表面之下，就像那台看似普通的收音机里，藏着一个孩子八十年的孤独与等待。
他叹了口气，转身回屋。阳光洒在青石板上，温暖而真实。而那个通过电波传来的童谣，终于永远地沉寂了下去。