我们村藏在黔东南的褶皱里，山高林密，雾常年不散，像给村子蒙了层尸布。老辈人传下的规矩比山上的树还多，其中最邪门、最不容置喙的，就是“送煞”——谁家老人走了，停灵七日后，必得由至亲在黑夜里抬一顶空轿，将亡魂“送”出村界，绝不能回头。
我叫李青，在城里念了几年书，自认是掰断了老根的新枝。直到那年夏天，我爹死了。
爹是村里最后一代真正的“送煞人”。这活计晦气，没人愿沾，可总得有人做。他走得太急，没留下半句交代，只一双浑浊的眼死死盯着我，冰凉的右手攥紧我的腕子，直到咽气也没松开。三叔公拿艾草熏了半晌，那铁钳般的手指才一根根掰开，我腕上已留下一圈青紫的印子。
“青娃子，”三叔公嗓音像破风箱，烟袋锅子敲在门框上，啪一声，“你爹的意思，你懂。这趟‘送煞’，得你去。”
我心头一紧，城里学来的科学道理在灵堂昏黄的煤油灯和呛人的纸钱味里，显得苍白无力。“三叔公，都啥年代了……”
“啥年代？”三叔公猛地咳嗽起来，咳得佝偻的身子缩成一团，“人死灯灭，魂要走！强留在屋里，祸害的是活人！你爹是懂规矩的，他不想害你，害这个家！你不送，这宅子，往后谁也别想安生！”
母亲在一旁无声垂泪，肩膀塌了下去。我瞥见棺木里爹那张灰败僵硬的脸，一股寒意顺着脊椎爬上来。那圈腕上的青紫似乎又开始隐隐作痛。
我认输了。
出殡后第七天，夜浓得化不开。没有月亮，星子也死绝了。风是凉的，贴着地皮滑过，吹得人脚脖子发寒。三叔公从老屋阁楼搬出了那顶“送煞轿”。轿子很小，像个方盒子，仅能容一人蜷坐，老旧的红漆斑驳剥落，露出黑腻的木底，透着一股子陈年的香火和霉尘混杂的气味。
“记牢了，”三叔公声音压得极低，每一个字都砸在我心上，“轿子是空的，永远是空的。感觉再沉，也别琢磨里头有啥。捧稳这碗米，一路走，一路撒，别停，别回头。听到啥响动，当是风。送到老槐树那儿，把轿子烧了，磕三个头，径直回家。路上撞见活人，别搭话，千万……千万别应声！”
他递给我一碗生米，米粒干瘪粗糙。又拿出一条浸过黑狗血的布条，严严实实蒙住了我的眼睛。
“这……这是做啥？”
“怕你忍不住回头。”三叔公的声音没有一丝波澜，“回头，魂就跟你回来了。”
黑暗彻底笼罩了我。其余人早已躲回屋里，门窗紧闭。整个村子死寂一片，连狗都不叫了，仿佛沉入水底。我被三叔公引着，将手搭在轿杠上。那轿杠冰凉滑腻，像某种冷血动物的皮。
“起轿。”三叔公一声令下。
另一头有人抬起轿杠，沉得很。我咬着牙，发力起身。抬轿的不知是谁，脚步声响在我前面，很轻，很稳，引着我朝村外走。我们一言不发，只有脚步沙沙，还有我手里米粒簌簌坠地的声响。
撒米，据说是买路钱，打发沿途的孤魂野鬼，莫要缠上这顶归魂的轿。
起初还好，只是盲眼行路，心里发毛。但走着走着，不对劲了。
手里的轿杠，越来越沉。仿佛那顶空轿子里，正一点点增加着无形的重量。压得我肩膀生疼，腰也渐渐直不起来。冷汗从额头滑落，渗进蒙眼的黑布里。
更可怕的是那撒米的声音。起初是“沙……沙……”间隔均匀。后来变成了“嚓……嚓……”，像是米粒砸在了什么不像路面的东西上。有时米撒出去，却没有听到落地声，仿佛被无尽的黑暗吞吃了。
我喉咙发干，想喊前面的伙计慢些，又想起三叔公的告诫，死死忍住。
忽然，一阵风迎面卷来，带着一股难以形容的腥旧气，不像风，倒像什么人对着你猛地吐出一口隔夜的浊气。我手里的米碗一颤，好些米泼了出去。
几乎同时，我抬着的轿杠猛地向下一坠！
沉得像骤然压上了一整块花岗岩。我膝盖一软，差点跪倒。前面的脚步声也顿了一下，似乎也感到了这突兀的重量。我心脏狂跳，血液冲上头顶，又瞬间冰凉。蒙眼的黑布让我什么都看不见，反而放大了所有触觉和听觉。
那轿子……不再是一顶空轿。
它有了“内容”。
每走一步，那重量就微微晃动一下，像一个活物在里头调整姿势。我能感觉到一种微妙的、不平衡的偏移，仿佛重量都集中在轿厢的某个角落。甚至……甚至我好像产生了一种幻觉，听到了一种极其微弱的、干燥的摩擦声，像是指甲无意刮过木板。
是风！是风！我拼命告诉自己，牙齿咬得咯咯响。
前面的脚步声重新响起，似乎加快了速度。我踉跄着跟上，拼尽全身力气扛着那越来越重的轿杠。腕上爹留下的那圈青紫，突然灼烧般地痛起来。
路似乎没有尽头。黑暗和时间都失去了意义。只有沉重的轿杠，不断撒出的米，腕上的灼痛，和那如影随形的、轿子里的“存在”。
又一阵阴风旋过，这次更冷，带着一股子土腥味，像是从坟地里刮来的。风里似乎还裹着别的什么……极其细微的……呜咽？不，更像是叹息，拖得极长，耗尽了所有气息，满是疲惫和……不甘。
我汗毛倒竖，几乎要扯下蒙眼布逃跑。
前面的脚步声停了。一只手冰凉的搭上我的胳膊，拍了拍。是三叔公？他一直在前面引路？我僵在原地，不敢动。
那手引着我，将轿杠慢慢放下。重量落地的瞬间，发出沉闷的一声“咚”，绝非空轿该有的声响。
然后，我闻到了老槐树特有的淡淡苦涩气味。到了，村界的老槐树下。
那只冰凉的手塞给我一盒火柴，又指了指地面。我摸索着，触到那顶轿子冰冷的外壁。指尖传来的触感让我猛地缩回手——轿壁似乎……微微温了一下，像刚有什么东西靠过。
恐惧攫紧了我。我颤抖着划亮火柴，微弱的火苗亮起，即便蒙着布，也能感到一丝模糊的光感。我摸索着将火凑近轿子。
“嗤......”
火苗触到干燥的旧木头，瞬间蔓延开来。热气扑面而来。火光中，我隐约看到一个扭曲的、被框在方形轿厢里的影子投在地上，张牙舞爪，不像死物。
我慌忙后退，依言跪下，重重磕了三个头。额头触到冰冷的地面，一阵清明压过了恐惧。
起来，回家！不许回头！
我转身，沿着来路深一脚浅一脚地狂奔。蒙眼布成了累赘，几次差点绊倒，但我不敢扯下，怕眼角的余光瞥见身后有什么。
跑，拼命跑。
身后的火光越来越弱，那燃烧的噼啪声也逐渐远去。但另一种声音取代了它。
脚步声。
不是我的。是另一个。
沉稳、缓慢，极有规律。跟在我身后，不远不近，保持着固定的距离。
我的血都凉了。三叔公说过，送煞的路上不能遇见活人。可这脚步声……
它跟着我。我快，它快；我慢，它慢。
我几乎要崩溃了，想嘶喊，想疯狂奔跑。但最后一丝理智拉住了我。不能喊，不能应！我记起老话，鬼搭肩，莫回头！活人叫，莫应声！
我死死咬着下唇，尝到了血腥味，只是没命地往家的方向跑。那脚步声始终跟在后面，如附骨之蛆。
终于，我摸到了自家院门的门槛，一股气泄了，腿一软扑倒在地。母亲和三叔公一直在门口守着，立刻冲出来扶起我，飞快地扯掉蒙眼布，一把将我拖进屋里，“砰”地关死大门，落下门栓。
煤油灯下，母亲脸色惨白如纸。三叔公急促地问：“一路顺利？烧干净了？”
我瘫在地上，大口喘气，说不出话，只是拼命点头。过了好半晌，才从牙缝里挤出几个字：“有……有脚步声……跟我回来……”
三叔公脸色骤变，猛地扑到门边，透过门缝向外死死看了半晌。
外面寂静无声。
他长舒一口气，整个人像被抽掉了骨头，软软靠在门上：“没了……送走了……跟来的……没进门……就散了……”
母亲哭出了声。
我惊魂未定，抬起颤抖的手，想擦擦汗，却猛地僵在半空。
腕上，爹临死前攥出的那圈青紫印子，颜色深得发黑，像一道永恒的镣铐印。
后来三叔公才告诉我，那晚抬轿，另一头根本没有人。那是祖宗传下的规矩，送煞轿，只能由至亲一人抬一头，另一头……是空的，由“它”自己抬着走。
那一路增加的重量，那诡异的摩擦，那火烧时扭曲的影子……我不敢深想。
而那个跟我回来的脚步声……
三叔公沉默了很久，烟锅一明一灭：“你爹……或许是不放心，想亲眼看着你回家……也或许，是还有什么念头，没断干净……”
多年后，我离开了村子，在城里安了家。可每当夜深人静，偶尔被噩梦惊醒时，腕上那圈早已淡去的印记，似乎又会隐隐发热。
我总会想起那个无星无月的夜，想起那顶沉得压垮肩膀的空轿，想起身后那永不回应的脚步声。
乡野之鬼，从不显形，亦不言语。它们只是沉甸甸地压在你的轿杠上，窸窸窣窣地响在你的米粒里，亦步亦趋地跟在你归家的夜路上。它们是你腕上一道无法褪去的青紫，是你父亲眼中至死未散的浑浊，是火中扭曲的影子，是风中一声耗尽了生命的叹息。
它们是你终将背负的来处，是你试图逃离却日夜相随的根。科学能照亮前路，却照不亮身后那片浓得化不开的乡土与幽暗。而那顶小小的、红漆剥落的轿子，至今仍停在我记忆的阁楼上，空着，又似乎永远不再是空的。