我们村西头有座山，叫迷途岭。
这名字不是白叫的。打我记事起，就听老人们讲，那岭子邪性得很。晴天白日里，看着也就是座普通的山包，长满了槐树和松柏，一条羊肠小道蜿蜒其中。可人一走进去，有时候就出不来了。
不是真的出不来，是走着走着，就发现自己在原地打转。明明看着日头辨着方向，按着熟悉的小道走，可半个时辰后，一抬头，又回到了刚才做过记号的老槐树下。
这就是我们常说的“鬼打墙”。
村里的李大头是最有经验的樵夫，六十多岁的人了，身子骨还硬朗得很。他常上山砍柴，对迷途岭的脾气摸得门清。他告诉我们这些小辈：“进了迷途岭，心里不能慌。一旦发觉自己在绕圈子，就立刻停下来，点袋旱烟蹲着抽。抽完了，再往回走，准能出去。”
我们都问他为啥，李大头就眯着眼睛说：“那岭子里的‘东西’不喜烟味儿。”
村里人大多信这话，因为李大头从未在迷途岭迷过路。
直到去年秋天。
那天李大头照常上山砍柴，太阳刚露头他就进了山。按平常，晌午前他就能挑着一担柴火下山。可那天到了日头偏西，还不见他的人影。
李大头的老伴开始着急了，跑到村头望了好几回。村里人安慰她，说李叔对山里熟，兴许是柴火砍得多，耽搁了。
可是到了天黑透，李大头还是没回来。
村长组织了几个青壮年，举着火把进山找人。我也在其中。我们一行七八个人，沿着上山的小路一路喊一路找。火把的光在漆黑的林子里摇曳，把每个人的影子拉得老长，在树干间扭曲变形。
深秋的山风已经带着寒意，吹得人后颈发凉。林子里静得出奇，连声鸟叫虫鸣都没有，只有我们的脚步声和呼喊声在山间回荡，然后又沉寂下去，像是被什么吞没了一样。
“李叔！李大头！”我们扯着嗓子喊。
没有回应。
我们在林子里转悠了一个多时辰，什么也没找到。最让人心里发毛的是，领路的二牛突然停下脚步，压低声音说：“不对劲。”
我们凑过去，火把照着他指的方向——一棵老槐树的树皮被削掉了一块，露出白生生的树干。
“这是我半个时辰前做的记号。”二牛的声音有点发颤，“咱们又绕回来了。”
人群一阵骚动。大家都听说过迷途岭的鬼打墙，但亲身经历还是头一遭。
“慌什么！”村长呵斥道，“按老规矩办。”
我们蹲下来，各自点了烟。几个不抽烟的年轻人也接过烟卷抽起来。一时间，我们这群人蹲在树林里，默不作声地吞云吐雾，那场景现在想想着实诡异。
一支烟抽完，村长起身说：“往回走。”
说来也怪，这次我们沿着原路返回，不到一炷香的功夫就出了林子。但李大头还是没找到。
第二天一早，更多的村民加入搜救队伍。日头升高后，我们在岭子的一处洼地里找到了李大头的柴刀和一堆砍好的柴火，捆扎得整整齐齐，就是人不见了踪影。
第三天，我们甚至请来了邻村有名的神婆王婶。她在迷途岭入口处烧了纸钱，念叨了半天，然后摇头说：“老李的魂被岭子扣住了，人找不回来了。”
李大头的老伴哭得昏死过去好几次。村里人都叹息，说李大头一辈子在山里讨生活，最后还是折在了山里。
然而第七天傍晚，李大头居然自己回来了。
当时我正在村头井边打水，远远看见一个人影踉踉跄跄地从迷途岭方向走来。开始我还以为是哪个下地晚归的村民，但越看越觉得那走路的姿势别扭，一条腿拖着，身子歪斜着。
等他走近了，我吓得差点把水桶扔井里——那是李大头，但已经完全变了样。
七天时间，他整个人瘦脱了相，眼窝深陷，颧骨凸出，脸上一点血色都没有，灰白得像蒙了一层纸。衣服破烂不堪，露出的皮肤上全是划痕和淤青。最吓人的是他的眼睛，直勾勾地盯着前方，没有一点神采，仿佛看不见人似的。
“李叔？”我试探着叫了一声。
他像是没听见，继续歪歪斜斜地往前走，直奔家的方向。
我赶紧扔下水桶，跑过去扶他，同时朝村里大喊：“李叔回来了！快来人啊！”
村民们闻声赶来，七手八脚地把李大头扶回家。他老伴看到他的样子，又喜又怕，哭得几乎背过气去。
李大头到家后，喝了点水，就一头栽倒在炕上，昏睡了一天一夜。
等他醒来后，村里人都围在他家，问他这七天到底发生了什么。
李大头靠在炕头，眼神还是直勾勾的，但总算有了点活气。他声音沙哑地给我们讲了他的经历。
那天他像往常一样上山砍柴，很快砍好了一担。想着时间还早，他决定往岭子深处走走，找点野山货。走着走着，他突然发觉周围的景色有点陌生。
“我心想坏了，遇上鬼打墙了。”李大头说，“就按老法子，蹲下来点烟。”
可是那天的烟怎么也点不着。火柴划一根灭一根，好像总有股看不见的风在吹火苗。李大头心里开始发毛，他扔下火柴，决定直接往回走。
但不管他怎么走，总是回到那棵歪脖子松树下。来来回回走了十几趟，天色渐渐暗了下来。
“我知道天黑了就更出不去了，心里急啊。”李大头的声音越来越低，“然后就觉得林子里起雾了。”
那雾来得蹊跷，灰白色的，贴着地皮慢慢弥漫开来，很快就淹没了脚踝。雾越来越浓，渐渐没过膝盖，没过腰际。
“那雾冷得刺骨，”李大头打了个寒颤，“不是平常山里那种湿气重的雾，是干冷干冷的，像冰碴子往骨头里钻。”
雾浓得看不清路，李大头不敢再走动，只好找了棵大树靠着坐下。天色完全黑了下来，没有月亮，也没有星星，只有浓得化不开的黑暗和寒冷。
“然后我就看见了...”李大头说到这里，突然停住了，眼睛里闪过一丝恐惧。
“看见啥了？”二牛迫不及待地问。
“亮光。”李大头咽了口唾沫，“远处有亮光在动，像是灯笼。”
他以为是村里人来找他，赶紧站起来朝亮光走去。可那亮光始终和他保持着距离，不远不近地晃动着。李大头追着亮光走了不知多久，突然脚下一空，滚下了一个陡坡。
等他从坡底爬起来，发现雾散了，天也亮了。但他完全不认识这个地方——不是迷途岭的任何一处。
那是一片他从没见过的林子，树木高得离谱，树干黝黑如铁，枝叶遮天蔽日。林子里静得可怕，连风声都没有。
李大头在林子里走啊走，渴了就喝点树叶上的露水，饿了就嚼点野草根。他不知道自己走了几天，只觉得又累又饿，浑身发冷。
“那地方，没有日夜交替。”李大头的眼神又开始涣散，“天永远是灰蒙蒙的，像是太阳刚出来或者快要落山的那种光景，但又不完全一样。”
最让他感到恐惧的是，他总觉得有人在看着他。
“不是真的看到人，而是感觉。”他解释道，“有时候眼角余光似乎瞥到个影子，可一转头，什么都没有。有时候听到像是脚步声的响动，停下来仔细听，又消失了。”
有几次，他实在累得走不动了，靠在树根下打盹。每次刚要睡着，就会被一种莫名的恐惧惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。
“好像一睡着，就会有什么东西过来。”李大头的声音几乎听不见了。
就这样，他在那片诡异的林子里不知走了多久，直到有一天，他突然看到前方有亮光。不是之前那种飘忽不定的灯笼光，而是真正的日光。
他朝着亮光拼命跑，穿过一片灌木丛后，发现自己站在迷途岭的边缘，下面就是我们村。
“我就这么出来了。”李大头结束了他的故事，长长舒了口气。
村民们面面相觑，没人说话。李大头的经历太离奇，超出了大家的理解范围。
最后村长打破沉默：“人回来就好，回来就好。好好休息几天。”
自那以后，李大头就像变了个人。他不再上山砍柴，甚至很少出门，整天就坐在自家院子里发呆。有时候邻居路过，跟他打招呼，他像是没听见一样，直勾勾地盯着前方。
有一次我去给他家送点蔬菜，看见他坐在院里的槐树下，眼睛一眨不眨地盯着地面。
“李叔，看啥呢？”我问。
他慢慢抬起头，灰白的脸上没有任何表情，声音平板地说：“地气变了。”
我没明白：“什么地气？”
“地气在动。”他喃喃自语，“它们在地下挖洞呢，一年比一年深。”
我后背一阵发凉，赶紧放下蔬菜走了。
更诡异的是，村里开始有其他人也在迷途岭，甚至岭边缘遇到怪事。
先是二牛有一天傍晚从邻村喝酒回来，抄近路走迷途岭边上那条小路，结果转了一夜，天亮才到家。他说他明明看着村子的灯火走，可就是走不到，总是在林子里打转。
然后是村东头的张寡妇，上山采蘑菇时遇上一场雨，雨后天晴，她却找不到下山的路了。后来搜救的人找到她时，她正蹲在一棵树下，浑身湿透，嘴里不停地念叨：“红眼睛，全是红眼睛...”
问她什么意思，她又说不清楚，只是哭。
迷途岭的鬼打墙似乎变得越来越频繁了。以前可能一年半载才听说一次，现在几乎每个月都有人在中招。村里人开始避免单独上山，非要进山也是结伴而行，而且一定在天黑前下山。
但最让人不安的变化，发生在李大头身上。
他开始夜游。
第一次发现他夜游的是他老伴。半夜醒来，发现李大头不在床上。她赶紧起床找，发现院门开着。她壮着胆子出门一看，只见李大头正朝迷途岭方向走去，步子僵硬，像个提线木偶。
她吓得大喊他的名字，李大头却像没听见一样继续走。她跑过去拉他，他一把将她推开，力气大得惊人。最后还是邻居被惊醒，一起来才把李大头拖回家。
第二天问他，他完全不知道发生了什么。
这样的事情发生了三四次后，村里开始传言，说李大头的魂丢在迷途岭了，现在回来的只是他的躯壳，每晚那个“东西”都召唤他回去。
李大头的老伴求神拜佛，在门上贴符，在床头挂镜子，但都不管用。李大头还是隔三差五地夜游，每次都是朝迷途岭方向去。后来没办法，每天晚上只好用绳子把他的一只脚拴在床腿上。
这样平安了一段时间，直到一个月圆之夜。
那晚的风很大，吹得窗户纸哗哗作响。李大头的老伴睡得不踏实，半夜突然惊醒，发现床边空了，绳子被解开了。
她赶紧叫醒邻居，大家打着火把四处寻找。最后在迷途岭的入口处找到了李大头的一只鞋。
村长看着黑黢黢的山岭，拦住了要进山搜寻的人：“天黑不能进山，等天亮再说。”
第二天，全村壮劳力一起进山搜索，找了一整天，一无所获。
李大头就这样消失了，再也没回来。
村里请来了道士做法事，在迷途岭入口处摆了供桌烧了纸钱。道士做完法事后，脸色凝重地对村长说：“这岭子里有东西，不是一般的鬼打墙。最好立个碑，告诫后人不要轻易进山。”
村长依言在岭子入口处立了块石碑，刻着“迷途岭，勿入”几个字。
但立碑后，怪事并没有停止。
先是岭子周围的田地开始出现奇怪的圆圈状痕迹，像是有什么东西在地里打转。然后是村里的狗，一到晚上就对着迷途岭方向狂吠不止，有时候还会突然噤声，夹着尾巴躲回家中。
有一个放羊的孩子说，他看见岭子的树林里有“白色的人影”在移动，不是走，是飘。问他具体什么样，他又说不清楚。
村里人心惶惶，天黑后就紧闭门户，没人再敢单独接近迷途岭。
去年冬天，我离开了村子去城里打工。一打就是五年，今年清明回来扫墓，发现迷途岭已经完全变了样。
岭子周围的田地大多荒芜了，没人敢去耕种。岭子入口处的石碑倒在地上，裂成了两半。周围的树木枯死了不少，剩下的也都歪歪扭扭，形态怪异。
最让人心惊的是，岭子里似乎永远笼罩着一层薄雾，即使是晴空万里的日子，那雾也不散，灰白色的，贴着地皮，缓缓流动。
村里老人说，那雾和李大头描述的一模一样。
昨晚我睡在老家，半夜被狗叫声惊醒。那叫声凄厉而恐怖，不像平常的吠叫。我披衣起床，透过窗户朝外看。
月光下，迷途岭轮廓模糊，那层薄雾似乎在发光，幽幽的，冷冷的。我隐约看到雾中有东西在移动，像是一个个模糊的人影，排着队，缓慢地绕着圈子，一圈又一圈，永无止境。
我想起李大头说过的话：“它们在地下挖洞呢，一年比一年深。”
我突然明白了，迷途岭的鬼打墙从来不是什么超自然的幻象，而是某种实体存在的活动痕迹。它们在地下，在雾中，在我们看不见的地方，日复一日地挖掘、绕圈，改变着地气，扭曲着空间。
也许有一天，整个村子都会陷入它们的迷宫之中，永远绕不出去。
我站在窗前，直到天亮。雾中的人影渐渐消散，但那种被注视的感觉却久久不散。
迷途岭依然在那里，沉默而诡异。而我们知道，它里面的东西正在生长，正在蔓延，正在等待着下一个迷失其中的人。
天地间，总有些古老的存在超出我们的理解。它们不声不响，却能在光天化日之下织就罗网，让最熟悉的路变得陌生，让最清醒的心陷入迷茫。迷途岭的迷雾从未散去，它只是潜伏在每个村民的眼底心头，提醒着我们：在这片祖辈生活的土地上，仍有着未被探明的黑暗角落，它们比鬼神更古老，比时间更持久。