城中村的夜晚总是比其他地方来得更早一些。
当市中心的高楼大厦还亮着璀璨灯火时，位于城市边缘的永安村已经笼罩在一片昏暗中。狭窄的巷道像迷宫般蜿蜒交错，头顶上密密麻麻的电线将天空切割成碎片。路灯稀少且大多损坏，只有零星几家小卖部门口亮着微弱的灯光。
仇子超把车窗摇下一半，点燃了一支烟。烟雾在车内缭绕，暂时驱散了夏夜的闷热。他看了眼时间，晚上十一点二十七分。这个时间点，正是黑车生意开始活跃的时候。
开了五年黑车，仇子超熟悉永安村的每一条巷道，知道哪里能接到醉酒的客人，哪里容易遇到交警查车。他四十出头，脸上刻着长年熬夜的痕迹，眼袋深重，眼神里有一种惯于夜间活动的人特有的警觉。
“师傅，走吗？”
一个穿着西装的中年男子敲了敲车窗，身上带着酒气。
仇子超点点头，掐灭了烟头。“去哪？”
“城东花园小区。”
仇子超心里快速计算了下距离和风险。城东花园不算近，但要经过一段偏僻的路，晚上这个点，风险有点大。不过看对方衣着体面，不像坏人，他最终还是应了下来。
“一百二。”
“这么贵？打表出租车也就八十。”男子皱了皱眉。
“老板，这是晚上，而且你看这地方，出租车能进来吗？”仇子超语气平淡，“要不您再问问别的车？”
男子看了看周围稀少的车辆，无奈地拉开车门坐进了后排。“走吧走吧。”
车子缓缓驶出城中村，融入了城市的夜色中。仇子超从后视镜瞥了眼乘客，那人正闭目养神，似乎醉得不轻。空调呼呼地吹着冷风，车内除了引擎声再无其他声响。
这段路仇子超再熟悉不过。每天夜里，他都要在这座城市的脉络中穿梭，接送形形色色的乘客。有加班晚归的白领，有夜店狂欢的年轻人，有赶往医院的急症患者，也有行踪诡秘的陌生人。
五年时间，足够让一个人见识到这座城市不为人知的另一面。
把乘客安全送到城东花园后，仇子超调转车头往回开。回程路上几乎看不到行人，只有偶尔几辆货车呼啸而过。他喜欢这种空旷，意味着更少的竞争和更多的机会。
经过永安村入口处的老槐树时，仇子超下意识减慢了车速。那棵据说有百年历史的老树下，站着一个身影。
是个年轻女子，穿着浅色连衣裙，长发及肩，正朝路的方向张望。仇子超缓缓将车停在她身旁。
“要车吗？”他探过头问道。
女子点点头，拉开车门坐进了副驾驶座。她看起来二十出头，面容清秀但苍白，整个人给人一种脆弱的感觉。
“去哪？”仇子超问，同时注意到女子穿着单薄，在这样的夜晚似乎有些冷。
“沿着环城路开吧，到了我会说。”女子声音很轻，几乎被引擎声掩盖。
仇子超皱了皱眉。这种要求不常见，但也不是没遇到过。有些人只是心情不好想兜风，有的是在等人电话指示去向，还有的……
“先付二百押金。”他直截了当地说。长年开黑车的经验告诉他，这种说不清目的地的乘客最可能找麻烦。
女子默默从手提包里掏出钱包，抽出两张百元钞票递过来，没有一丝犹豫。
仇子超收起钱，踩下了油门。车子沿着环城路平稳行驶，两人一路无话。女子一直望着窗外，仿佛在寻找什么。仇子超从侧面瞥了她几眼，注意到她的手腕上有几道淡淡的疤痕。
“就在前面停下吧。”开了大约二十分钟后，女子突然开口。
这里是一片待开发区域，路边杂草丛生，远处有几栋废弃的厂房。仇子超靠边停车，女子却没有立即下车。
“你能等我一下吗？我很快就回来。”她转过头来看向仇子超，眼神里有一种奇怪的期待。
仇子超犹豫了。这地方太偏僻，万一出事连个求救的人都找不到。但已经收了的二百块钱让他难以拒绝。
“十分钟。”他说，“超过时间要加钱。”
女子点点头，开门下了车，走向路旁的荒草丛中。仇子超看着她的身影逐渐被黑暗吞没，心里莫名升起一丝不安。
他点了支烟，开始计时。车内静得可怕，连远处公路上的车声都听不见。仇子超打开收音机，调到一个正在播放老歌的频道。
十分钟过去了，女子没有回来。
仇子超有些烦躁地按了按喇叭，声音在寂静的夜空中显得格外刺耳，却没有得到任何回应。他又等了五分钟，决定下车看看。
手机电筒的光束在杂草丛中划出一道微弱的光路。夜风吹过，草丛发出沙沙的响声。
“小姐？该走了！”仇子超喊道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
没有回应。
他往深处走了一段，手电筒四处照射，却什么也没发现。那女子就像凭空消失了一样。
“真他妈见鬼。”仇子超低声咒骂着回到车上，决定不再等了。反正已经收了二百，这趟不算亏。
回城的路上，仇子超总觉得哪里不对劲。车内似乎还残留着那女子的气息，一种淡淡的、说不清的香味。他摇摇头，觉得自己可能是太累了。
接下来的几天，仇子超照常每晚出车。但那个苍白的女子和她的莫名消失，总在他脑海中挥之不去。
周五晚上，仇子超在城中村口的小吃摊前吃宵夜，和几个同样开黑车的同行闲聊。
“你们最近有没有遇到一个年轻女的，穿浅色裙子，说不清要去哪，就让沿着环城路开？”仇子超装作随意地问道。
一个叫老李的司机放下筷子：“苍白脸，手腕有疤的那个？”
仇子超心里一惊：“你也拉过她？”
“上周的事儿。”老李喝了口啤酒，“让我在环城路那边等了她十来分钟，结果人没回来。操，大晚上的吓得不轻。”
旁边另一个司机小张插话：“我也遇到过！大概一个月前。她也是在那个废弃工厂附近下的车，说马上回来，结果再没见人影。我还以为就我这么倒霉呢。”
仇子超感到后背一阵发凉：“然后呢？她没回来怎么办？”
“能怎么办？。”小张耸耸肩，“反正她预付了钱，我也不亏。”
几个司机又聊了些别的，但仇子超的心思已经不在宵夜上了。回到车上，他越想越觉得蹊跷。三个司机，都在同一地点遇到了同一个女子，同样的消失方式——这绝不是什么巧合。
接下来的几周，仇子超有意无意地总会开到环城路那段，希望能再次遇到那个女子。他说不清自己是出于好奇还是别的什么心理，只是觉得这事必须有个解释。
同时，他又向更多司机打探，结果令人震惊——几乎每个开夜班黑车的司机都知道这个“环城路女客”的故事。大家遇到她的时间不同，但经历惊人地一致：苍白的面容，浅色连衣裙，手腕上的疤痕，沿着环城路漫无目的地行驶，最后在废弃工厂附近下车消失，预付了车费。
更奇怪的是，没有人记得具体是从什么时候开始有这个传闻的，好像它自然而然就存在于司机们的集体记忆中了。
一个月后的雨夜，仇子超终于再次见到了她。
那天雨下得很大，路上行人稀少。仇子超本来打算提前收车，但经过环城路时，鬼使神差地又绕到了那片废弃工厂附近。
她就站在那里，浑身湿透，仍然穿着那件浅色连衣裙，长发贴在苍白的脸上。没有招手，只是静静地看着仇子超的车靠近。
仇子超停下车，内心挣扎了片刻，还是打开了车门锁。
女子坐进车内，带进一阵冷风和雨水的味道。她依然苍白，手腕上的疤痕似乎更加明显了。
“要去哪？”仇子超问，声音比自己预期的要紧张。
女子转过头，直直地看着他：“你知道我是谁吗？”
仇子超一时不知如何回答。
“三年前，有个女孩在这附近失踪。”女子语气平静，就像在讲述别人的故事，“她坐黑车回家，司机见色起意，把她拖到那些废弃厂房里...”
仇子超感到喉咙发干：“后来呢？”
“她被杀害了，尸体至今没找到。”女子继续说，“司机开的就是你这样的比亚迪轿车。”
仇子超猛地踩下刹车，车子在雨中滑行了一段才停住。他转过头，警惕地盯着女子：“你是什么人？警察？记者？”
女子摇摇头，嘴角露出一丝苦涩的微笑：“我只是一个寻找真相的人。那个司机的车也是比亚迪秦，你知道吗？”
仇子超的心跳几乎停止。他的车就是比亚迪秦，但这是两年前才买的二手车。
“那不是我。”他强作镇定，“我开黑车五年，这车是我在两年前买的。”
女子凝视着他，眼神似乎能看透人心：“我知道不是你。但我需要你的帮助。”
雨点敲打着车窗，在车内形成一种诡异的节奏。仇子超深吸一口气：“你到底想干什么？”
“我想找到那个女孩的尸体。”女子说，“她的家人还在等待答案。而那个凶手，还在开着黑车，就在这座城市里。”
仇子超沉默了。他在手机上看到过三年前有个女孩失踪的案子，但细节并不清楚。开黑车的圈子里确实有些败类，如果真如这女子所说...
“为什么找我？”
“因为你经常在这一带活动，认识很多司机。而且...”女子顿了顿，“我观察你很久了，你虽然开黑车，但不是大恶之人。”
仇子超思考了片刻。他本可以拒绝，把这个奇怪的女子赶下车，继续自己的生活。但内心深处的好奇和一丝正义感让他做出了不同的选择。
“我需要知道更多细节。”最终他说，“那个女孩叫什么？当时的具体情况是怎样的？”
女子从手提包里拿出一张折叠的报纸复印件。是三年前的一则新闻简报，报道了一名22岁女大学生深夜失踪的消息，配图是一张笑容灿烂的照片。报道提到她最后一次被看到是在永安村口乘坐一辆比亚迪轿车离开。
“林婷婷。”女子指着照片上的名字说，“美术专业的大学生，那天晚上是因为兼职晚归。”
仇子超仔细看着照片，突然觉得有些眼熟。不是因为这个案子，而是女孩的面容让他联想到某个人。
“你是她什么人？”他问女子。
“姐姐。”女子轻声回答，“警察查了一段时间就不管了，敷衍了事，这三年来，我每天都在寻找答案。”
仇子超终于茅塞顿开。他叹了口气，将报纸复印件还给她。
“我能做什么？”
“帮我留意其他司机。”女子说，“我相信他还在这一带活动，可能会露出马脚。”
仇子超点点头：“有消息怎么联系你？”
女子从包里拿出一支笔，在报纸边缘写了一串数字：“这是我的电话。叫我小雅就行。”
仇子超接过报纸，看着那串数字，突然想起什么：“上次你为什么在那片荒地里消失？我找了好久都没找到你。”
小雅的表情变得复杂：“我看到有辆车，就追了过去，结果跟丢了。后来只好走回城里。”
仇子超不再多问。他调转车头，送小雅回了城中村。分别时，她再次预付了车费，这次仇子超坚决推辞了。
“就当我为你妹妹做点事吧。”他说。
小雅感激地看了他一眼，消失在狭窄的巷道中。
接下来的几周，仇子超开始留意其司机。他特别关注比亚迪秦的车辆，但一直没发现符合的。同时，他也在打听三年前那起失踪案的更多细节。
大多数司机都对这事讳莫如深，不愿多谈。只有一个老司机在喝了点酒后透露了一些信息。
“那事儿邪门得很。”老司机压低声音说，“听说那女孩上的不是普通黑车，是一辆‘鬼车’。”
“鬼车？”仇子超不解。
“就是那种专门在夜间活动，专门找独行乘客下手的车。”老司机神秘兮兮地说，“有人说那司机不是第一次干这种事了，只是那次失手让女孩拨通了报警电话，才下了杀手。”
仇子超感到一阵寒意：“警察没查吗？”
“查了，但没证据。”老司机摇摇头，“没有尸体，没有目击者，只有一些模糊的监控画面。最后就不了了之了。”
仇子超越发觉得这事蹊跷。他尝试拨打小雅留下的电话，却总是无法接通。去城中村找她，也没人认识叫小雅的女子。
渐渐地，他开始怀疑那晚的相遇是否真实。雨夜，苍白女子，三年前的命案...一切都像是一场梦。
直到某个深夜，仇子超在加油站遇到了一辆轿车，正是比亚迪秦。
开车的是个四十多岁的男子，面容憔悴，眼神躲闪。仇子超假装闲聊，递过去一支烟。
“跑夜车？”仇子超问。
男子点点头，接过烟：“混口饭吃。”
两人有一搭没一搭地聊着。男子自称姓王，开黑车才两年多。仇子超心里计算着时间，三年前他应该还没入行。
“听说这一带不太平，三年前有个女孩失踪了。”仇子超试探着问。
王某的表情明显僵硬了一下：“不太清楚，我来的时间短。”
但仇子超捕捉到了那一瞬间的不自然。他继续观察王某的车。
王某加完油就匆匆离开了。仇子超记下了他的车牌号和体貌特征，决定第二天去找小雅。
然而第二天，当仇子超来到城中村寻找小雅时，却得到一个惊人的消息：附近居民说，确实有个叫小雅的女子住在这一带，她是三年前失踪的那个林婷婷的姐姐，而且就在一个月前，她已经因为长期抑郁自杀了。
仇子超不敢相信自己的耳朵。他描述那晚见到的小雅的模样，居民们确认那就是已经去世的林小雅。
“她手腕上是不是有疤痕？”一个老太太问，“那是她割腕留下的，还好发现得及时救回来了。但最后还是没熬过去...”
仇子超感到一阵天旋地转。如果小雅一个月前已经去世，那他那晚见到的是谁？还有之前其他司机遇到的又是谁？
他急忙联系之前聊过的老李和小张，详细询问他们遇到那个苍白女子的具体日期。结果令人毛骨悚然——所有遭遇都发生在小雅死后。
仇子超不敢怠慢，立即带着所有信息去了警察局。起初警方对他的“见鬼”经历持怀疑态度，但当他提供王某的车牌号和可疑信息后，警方不得已重视起来。
经过调查，警方发现王某的真名是张某某，有前科，而且三年前他确实是在开黑车。在对他的现车进行搜查时，在后备箱缝隙中发现了微量的血迹和毛发，经dNA比对，与三年前失踪的林婷婷匹配。
张某某被捕后，在证据面前很快招认了罪行。他承认三年前杀害了林婷婷，并将尸体埋在了环城路附近的荒地里。根据他的指认，警方找到了林婷婷的遗骸。
案件告破后，仇子超又去了趟城中村。他在林小雅生前住的房子前站了很久，思考着那些夜晚遇到的究竟是谁。是姐姐死后仍在寻找真相的执念？是妹妹冤魂不散的指引？抑或只是司机们集体潜意识塑造的幻觉？
没有人能给出答案。
仇子超不再开黑车了。他用积蓄开了个小便利店，过着规律的生活。但每个雨夜，他总会不自觉地望向窗外，仿佛能看到一个穿着浅色连衣裙的苍白身影站在雨中。
而在这座城市的黑车司机圈里，又多了一个都市怪谈的版本：据说每到雨夜，环城路附近还会出现一个年轻女子招手拦车。她会要求去往那片废弃工厂区，预付车费，然后消失在荒草丛中。
有的司机说，那是姐姐林小雅，仍在寻找杀害妹妹的凶手。
有的司机说，那是妹妹林婷婷，引导着人们发现真相。
但仇子超知道，无论哪种说法，这个都市传说都会一直流传下去，提醒着人们：有些罪恶不该被永远埋藏，有些正义必须得到伸张。