清明节这天，天还没亮透，李大壮就一脚踹开薄木板钉成的院门，吐掉嘴里叼着的草根，朝屋里吼了一嗓子：“王茹你个懒婆娘，太阳都晒腚了还睡！赶紧给老子滚起来！”
屋里传来女人慵懒的回应：“叫什么叫，你娘死了这么多年也没见你这么积极上坟。”
李大壮骂骂咧咧地走进低矮的土坯房，看见王茹还蜷在炕上，只穿了件汗衫，露出半截白生生的腰。他上前一巴掌拍在她屁股上，手感温热柔软。
“村长老张家的事你敢耽误？今天下葬，全村男丁都得去帮忙，女人也得去帮着做饭。”李大壮边说边伸手进被窝摸索，“妈的，这鬼天气，还没出太阳就闷得人一身汗。”
王茹扭着身子躲开他的手，懒洋洋地坐起来，汗衫滑下肩膀：“热就别碰我。老张头死了关我们屁事，他家有钱请不起殡葬队？”
“你懂个球！”李大壮一把将她拉过来，粗糙的手探进汗衫里，“村长说了，谁不去帮忙，明年承包山地就没谁的份。再说了，老张头死得蹊跷，村里都在传闲话，不去瞧瞧热闹？”
王茹被他揉得哼了一声，推开他下炕：“能有多蹊跷？七十多岁的人了，死就死了呗。”
“说是七天前还好好的，突然就卧床不起。”李大壮压低声音，眼睛瞟向窗外，“浑身长满黑斑，咽气前一直嘟囔‘土里有东西’。”
王茹系腰带的手停了一下，随即嗤笑：“老糊涂了呗。赶紧的，我要换衣服，你看你那怂样，听个死人的话就吓着了？”
“谁他妈吓着了？”李大壮梗着脖子，“老子就是觉得晦气。赶紧穿衣服，去晚了村长又该啰嗦。”
太阳刚爬上山头，送葬队伍就出发了。
老张头的棺材由八个壮劳力抬着，李大壮也在其中。棺材是上好的松木打的，刷了黑漆，在晨光中泛着油腻的光。
王茹和一群妇女跟在后面，低声交头接耳。
“听说没？老张头咽气的时候，眼睛瞪得溜圆，三个大小伙子都没给他合上眼。”胖婶凑到王茹耳边说。
“是吗？”王茹心不在焉地应着，眼睛却瞟向前面李大壮结实的后背。她想起早上他那副怂样，心里暗暗发笑。
“更邪门的是，”胖婶声音压得更低，“给他换寿衣的时候，发现他胸口有一片黑印子，像是什么东西的爪印。”
王茹这才收回目光，皱了皱眉：“爪印？”
“嘘——”胖婶突然噤声，因为走在前面的村长回头瞪了她们一眼。
坟地选在山腰一片平缓的坡地上，是请外地风水先生来看过的“宝地”。据说能福荫后代，升官发财。
挖好的墓穴敞着口，像一张等待喂食的嘴。周围的泥土呈暗红色，与其他地方的黄土明显不同，在方圆几十里独一无二。
“这土颜色真怪。”李大壮放下棺材，对旁边的汉子嘀咕。
“红土呗，说明是福地。”那汉子吐口唾沫在手心，准备下葬。
仪式很简单。村长念了几句悼词，几个亲戚象征性地哭了几声，棺材就被缓缓放入墓穴。
就在棺材落底的瞬间，所有人都听到了一声轻微的、像是树枝折断的“咔嚓”声。
“啥声音？”有人小声问。
“棺材压到石头了吧。”村长脸色不太好看，挥挥手，“继续，填土！”
李大壮和几个汉子拿起铁锹，开始往墓穴里填土。第一锹土落下时，李大壮觉得脚底震了一下，很轻微，像是远处传来的地震波。
“感觉到了吗？”他问旁边的人。
“感觉啥？赶紧干完赶紧回家，这地方凉飕飕的。”那人加快动作。
土一锹一锹地填进去，墓穴渐渐被填平。没人注意到，那些暗红色的泥土似乎比挖出来时更加湿润，在晨光中闪着诡异的光泽。
最后，一座新坟立了起来。坟头插着白幡，在无风的空气中低垂着。
“行了，完事！”村长拍拍手，“都回吧，中午管饭，有酒有肉。”
人群骚动起来，纷纷转身下山。李大壮扔下铁锹，凑到王茹身边，捏了她屁股一把：“走，吃饭去。老张家准备了整猪整羊，还有好酒。”
王茹拍开他的手：“就知道吃。你刚才填土的时候，有没有觉得不对劲？”
“有啥不对劲？”
“我也说不上来，”王茹回头看了眼新坟，“就觉得那土颜色太红了，红得发黑。”
李大壮不以为意：“红土呗，说明是福地。赶紧走，去晚了肉都让那帮饿鬼抢光了。”
是夜，李大壮被一阵尿意憋醒。
他迷迷糊糊地爬起来，摸黑走到院子里，对着墙角撒尿。夜很静，连虫鸣都没有，只有他尿水冲击地面的声音。
尿完，他打了个寒颤，正准备回屋，忽然觉得哪里不对劲。
空气中弥漫着一股土腥味，很浓，像是刚下过雨的土地被翻动后的气味。但这已经连续半个月没下雨了。
他吸吸鼻子，循着气味转过头，顿时僵在原地。
院门口，赫然摆着一小堆暗红色的泥土——正是白天他们填坟用的那种红土。
“王茹！王茹！”李大壮冲进屋里，一把将女人从被窝里拽起来。
“发什么神经？”王茹睡眼惺忪地抱怨。
“门口有土！那红土！”李大壮声音发颤，“老张头坟上的土！”
王茹一下子清醒了：“你说啥？”
两人来到院门口，那堆红土在月光下泛着暗沉的光泽。王茹蹲下身，用手指捻起一点，凑到鼻尖闻了闻。
“红的，真的像坟山上的土。”她声音也变了调，“谁弄来的？”
“我哪知道！”李大壮四处张望，夜色浓重，四周寂静无声，“是不是哪个王八蛋恶作剧？”
王茹站起身，眉头紧锁：“大半夜的，谁这么无聊？而且这土...”她又看了一眼，“湿乎乎的，像是刚从地里挖出来。”
李大壮一脚把土堆踢散：“妈的，晦气！明天让我知道是谁，非打断他的腿！”
第二天一早，更诡异的事发生了。
那堆被李大壮踢散的红土，不知何时又聚拢了起来，而且比昨晚更多了，堆得更高，更整齐。
李大壮站在门口，脸色发白：“这...这他妈怎么回事？”
王茹也慌了：“是不是野狗刨的？或者是小孩子恶作剧？”
“野狗刨的能到这里？小孩子谁敢碰坟土？”李大壮声音发抖，“太像昨天埋老张头时看到的土了。”
两人沉默了对视，都从对方眼里看到了恐惧。
“铲走，扔远点。”王茹最终说。
李大壮拿来铁锹和簸箕，小心翼翼地将红土铲起来，走到村外的垃圾堆，使劲甩出去。回来的时候，他还特意绕路到村长家，支支吾吾地说了这事。
村长听完，皱起眉头：“你说坟土出现在你家门口？”
“是啊，两次了！”李大壮擦擦额头的汗。
村长沉吟片刻：“可能是巧合吧，也不一定是坟山的土。别胡思乱想，今天再去坟上看看，要是没事就过去了。”
然而，当天下午，当李大壮和几个村民一起去老张头坟上查看时，发现了更令人毛骨悚然的事——
坟堆上，有一个明显的缺口，像是被人挖走了一部分土。而缺口处的泥土，依然是湿漉漉的，仿佛随时会渗出血来。
“这...这怎么回事？”同来的村民结结巴巴地问。
李大壮没回答，他死死盯着那个缺口，突然转身就往山下跑。
回到家，他二话不说，拖出家里最大的麻袋，又找来一块厚木板。
“你干啥？”王茹问。
“堵门！那土邪门！”李大壮声音嘶哑，“今晚不能再让它进来！”
王茹从未见过丈夫如此惊慌，也慌了神，帮着他把木板钉在门框下，又检查了所有窗户。
夜幕降临，夫妻俩早早熄灯上床，却都睁着眼无法入睡。
黑暗中，王茹轻声问：“大壮，你说老张头死前说的‘土里有东西’，是啥意思？”
“我哪知道。”李大壮翻了个身，把她搂进怀里，手习惯性地摸上她的大灯，时不时用两根手指搓着葡萄，却没了往日的兴致，只是机械地揉着。
“别闹，”王茹推开他的手，“我心里发毛。”
寂静中，两人屏息倾听。外面什么声音都没有，连通常的夜虫鸣叫都消失了，只有彼此的心跳声。
不知过了多久，王茹突然抓紧李大壮的手臂：“你听！”
极轻微的沙沙声，像是有什么东西在摩擦门板。
李大壮猛地坐起，摸到炕边的铁锹，轻手轻脚地走到门口。
沙沙声持续着，时断时续。
他深吸一口气，猛地抽开门闩，拉开房门——
门口，又是一堆红土，比前两次都多，堆得高高的，几乎到膝盖。
而在土堆顶端，赫然放着一件东西——老张头下葬时戴的黑色瓜皮帽。
李大壮怪叫一声，连连后退，撞翻了身后的水缸。
王茹闻声赶来，看到那顶帽子，脸色霎时惨白如纸。
“鬼...鬼啊！”她尖叫着瘫软在地。
消息很快传遍全村。
村长带着几个胆大的村民赶来时，天已蒙蒙亮。那堆土和帽子还摆在李大壮家门口，没人敢动。
“真是老张头的帽子？”有人小声问。
“下葬时我亲眼见我爹戴着的。”村长脸色凝重，上前用树枝挑起帽子。帽子里也塞满了红土，沉甸甸的。
“坟土怎么会自己跑过来？”李大壮语无伦次，“是不是人没死透？还是...还是坟里有什么东西出来了？”
人群一阵骚动，几个胆小的已经开始往后缩。
“胡说八道！”村长厉声喝道，但声音里透着心虚，“肯定是有人恶作剧！今天再去坟上看看！”
这次，几乎全村人都跟着上了山。
老张头的坟赫然出现在眼前时，所有人都倒吸一口冷气——
坟堆被刨开了一个更大的缺口，露出里面的棺材一角。而更令人恐惧的是，从缺口到山下，断断续续有一条红土痕迹，像是有什么东西拖着泥土一路爬行留下的。
“看！看那里！”突然有人尖叫着指向坟堆。
在缺口处的红土上，清晰印着几个奇怪的痕迹——既不像人的手印，也不像动物的爪印，而是某种扭曲的、多指状的印记，深深地嵌在泥土中。
“坟里有东西...”王茹喃喃自语，紧紧抓住李大壮的胳膊。
村长面色铁青，沉默良久，终于下令：“挖开！把坟挖开！”
几个汉子战战兢兢地拿起铁锹，开始挖坟。泥土飞溅，露出下面的棺材。
当棺材完全暴露时，众人又是一惊——棺材盖上也有那些奇怪的印记，而且棺盖已经裂开一道缝隙，像是从内部被撑开的。
“开棺！”村长声音干涩。
铁锹撬开棺盖的瞬间，一股浓烈的土腥味扑面而来。几个离得近的人当场呕吐起来。
棺材里，没有老张头的尸体。
只有满满一棺暗红色的、湿漉漉的泥土。
而那些泥土正在缓缓蠕动，像是有什么东西在里面钻行。
“埋回去！赶紧埋回去！”村长突然歇斯底里地大叫起来。
人们手忙脚乱地盖棺填土，几乎是用逃命的速度把坟堆重新垒好。
回到村里，村长召集了几个年长的村民开会。李大壮也被叫去了，王茹在家坐立不安地等着。
直到天黑，李大壮才回来，面色惨白。
“怎么说？”王茹急切地问。
“李老根李大爷说，那是‘土蛊’。”李大壮声音嘶哑，“是一种很邪门的东西，藏在特殊的红土里。老张头可能是挖到了它的巢穴，被附了身。”
“土蛊？那是什么？”
“说不清，像是一种活着的土。”李大壮灌下一碗凉水，“老一辈人说过，这东西会找上门，一旦被它标记，就会一直跟着，直到...”
“直到什么？”
“直到把人也变成土。”李大壮瘫坐在炕上，“李大爷说，咱们家被标记了。”
王茹如遭雷击，呆立当场。
当晚，夫妻俩不敢睡觉，点亮油灯，相对无言。
半夜时分，熟悉的沙沙声又响起了。
这次不是在门口，而是在屋顶——像是有什么东西在上面爬行，撒落着细小的土粒。
李大壮握紧铁锹，眼睛死死盯着屋顶。
沙沙声持续了一会儿，突然停止。接着，他们听到了一种新的声音——一种缓慢的、粘稠的蠕动声，像是湿泥从缝隙中挤进来。
王茹突然指向窗户：“看！”
窗户缝隙中，一丝暗红色的泥土正缓缓渗入，像是活物般沿着墙壁向下爬行。
接着是门缝，墙缝，甚至烟囱——红土从四面八方渗入屋内，缓慢而坚定地向他们蔓延。
“啊……！”王茹发出凄厉的怪叫。
李大壮挥舞铁锹疯狂地铲土，但刚铲开一处，另一处又涌来更多。那些泥土仿佛有生命般，避开他的攻击，从不同方向逼近。
很快，屋内地面已经覆盖了一层红土，而且还在不断升高。
“出去！快出去！”李大壮拉起几乎瘫软的王茹，踹开房门。
院外的景象让他们彻底绝望——整个院子已经被红土覆盖，厚厚的土层一直漫到院墙半腰。而在土堆中央，赫然隆起一个人形，依稀能看出是老张头的轮廓。
那人形土堆缓缓向他们移动，所过之处留下深深的印记。
夫妻俩退无可退，背后是不断渗入红土的房屋。
就在这绝望之际，村长带着几个村民突然出现。他们手持火把和铁锹，脸上涂着奇怪的符号。
“退后！”村长大喝一声，将手中的火把扔向那人形土堆。
火把接触土堆的瞬间，发出一阵刺耳的嘶嘶声，像是烧着了什么活物。那人形猛地扭曲起来，迅速塌陷回普通泥土。
其他村民也将火把投入院中的土堆，嘶嘶声此起彼伏，那些蠕动的红土渐渐静止下来。
最后，村长走到吓傻的夫妻俩面前，递给他们两个护身符：“挂在门口和床头，应该能镇住。”
“结...结束了？”李大壮颤声问。
村长望着满院狼藉，摇摇头：“不知道。土蛊一旦被惊动，不会轻易放弃。”
此后数日，再没有红土出现。
夫妻俩稍稍安心，但每晚仍不敢深睡，耳朵竖着听任何异常声响。
第七天夜里，王茹突然推醒李大壮：“你听，什么声音？”
极细微的沙沙声，从床底下传来。
李大壮猛地翻身下床，颤抖着点亮油灯，趴下身往床底看去——
床底的地面上，一小撮暗红色的泥土正缓缓蠕动，拼凑成几个模糊的字迹：
“土归土”
第二天，李大壮和王茹收拾行李悄悄离开了村子。
没人知道他们去了哪里，只知道他们走得很匆忙，连家里的东西都没收拾。
空置的土房很快破败下来，院墙倒塌，杂草丛生。有小孩说夜里经过时，能看到院子里有暗红色的土堆起伏，像是呼吸的胸膛。
但大人们都不许孩子靠近那处凶宅，久而久之，关于土蛊的故事也渐渐被人遗忘。
只有每年清明，当村民上山扫墓时，都会特意绕过老张头的坟——那坟堆至今仍偶尔渗出暗红色的泥土，在阳光下泛着湿润的光泽，像是大地未曾愈合的伤口。
而关于泥土的记忆，关于那些深藏在土壤之下的秘密，依然在某个角落等待着，等待下一个惊扰它们安宁的人。毕竟，土归土，尘归尘，有些东西本该永远沉睡，却被生者的世界偶然触碰，于是那些不属于人间的恐惧便悄然苏醒，在黑夜中爬行，寻找着温暖的生命与之同化。