阿庆从地里回来时，天已擦黑。他推开吱呀作响的木门，把锄头往墙角一扔，汗衫脱下来甩在凳子上，露出精瘦的上身。
“懒货，饭做好了没？”他朝屋里喊。
阿珍从厨房探出头来，脸上沾着灶灰：“叫什么叫，饿死鬼投胎啊？洗洗手吃饭。”
阿庆不怀好意地笑着走过去，在她大灯上捏了一把：“饿是饿了，不过不想吃饭，想吃你。”
“去你的！”阿珍笑骂着躲开，“一身臭汗，熏死个人。先去冲个凉。”
晚饭是简单的青菜鸡蛋炒饭，两人对着吃起来。阿庆脚底板在桌下蹭阿珍的小腿，被她一脚踢开。
“老实点！吃饭都不安生。”阿珍瞪他，眼里却带着笑。
阿庆咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“咋啦，自己老婆还不让碰了？晚上让你叫哥哥。”
“德行！”阿珍啐了一口，脸上却泛起红晕。
饭后阿庆蹲在门槛上抽烟，阿珍收拾碗筷。夜幕已经完全落下，村里的灯一盏接一盏熄灭，只剩下零星的虫鸣和远处模糊的狗叫。
“听说老张家搬走了。”阿珍边洗碗边说，“昨儿个连夜搬的，家具都没带几件。”
阿庆吐出一口烟圈：“咋回事？那房子他家祖传的，怎么说不要就不要了。”
“说是闹东西。”阿珍压低声音，“张婆子前天晚上起夜，看见院子里站着个人影，叫她儿子的小名。她以为儿子回来了，应了一声，走近了才发现那影子没头...”
阿庆嗤笑一声：“净瞎扯淡！肯定是老眼昏花看错了。这世上哪来的鬼？”
“你别不信邪！”阿珍擦干手走过来，“村里最近怪事多着呢。东头王寡妇家的鸡一夜间全死了，脖子上没伤口，像是吓死的。李老汉说他家灶台连着三天早上出现黑手印，怎么洗都洗不掉。”
阿庆不以为然地摆摆手：“老娘们就会嚼舌根子。王寡妇家的鸡准是黄鼠狼祸害的，李老汉家的灶台那是积年油垢，该用碱水擦。”
阿庆抽完烟，拉着阿珍就要上床。阿珍半推半就，两人在吱呀作响的木板床上闹腾了一阵才睡下。
半夜里，阿庆被一阵声音吵醒。
笃。笃。笃。
像是木棍敲击地面的声音，很有节奏，由远及近。
他推了推身边的阿珍：“听见没？”
阿珍迷迷糊糊地应了一声：“啥呀...别闹，困着呢。”
笃。笃。笃。
声音更近了，仿佛就在院门外。
阿庆坐起身，仔细听了一会儿。声音却又消失了，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
“疑神疑鬼。”他嘟囔着躺下，很快又睡着了。
第二天晚上，同样的事情又发生了。
笃。笃。笃。
这次声音更清晰，仿佛绕着他们家院子转圈。阿庆猛地坐起，摇醒阿珍。
“你听！真有声音！”
阿珍这次也听到了，吓得抓紧了阿庆的胳膊：“啥东西啊？怪瘆人的。”
阿庆壮着胆子下床，走到窗边朝外看。月光如水，院子里空无一物。但那敲击声仍在继续，忽东忽西，捉摸不定。
“谁在外面？”阿庆大声喝道。
敲击声戛然而止。
四周静得可怕，连虫鸣都消失了。阿庆感到一股寒意从脊背升起。他回到床上，搂着微微发抖的阿珍。
“可能是野狗叼着木棍什么的。”他试图解释，自己都不太相信。
第三天，阿庆留了个心眼，天没黑就回家了。他在院子四周转了一圈，没发现什么异常。晚饭后，他特意把院门闩好，又检查了每扇窗户是否关紧。
“今晚要是再听见那鬼声音，我就冲出去看个究竟。”他对阿珍说。
阿珍忧心忡忡：“别惹事！万一真是不干净的东西...”
“屁的不干净！”阿庆嘴上强硬，却早早上了床，把一根铁棍放在床头以防万一。
深夜，敲击声如期而至。
笃。笃。笃。
这次不是在院外，而是在屋里！
阿庆猛地睁开眼，心脏狂跳。声音来自堂屋，正是他们房间门外。
笃。笃。笃。
缓慢而规律，仿佛有什么东西在用棍子敲击地面。
阿珍吓得缩进阿庆怀里，浑身发抖。阿庆摸到床头的铁棍，深吸一口气，猛地跳下床拉开房门。
堂屋里空无一人。
敲击声消失了。
阿庆打开灯，四处查看。门窗都关得好好的，没有任何被闯入的痕迹。地上也没有什么木棍之类的东西。
“见鬼了...”他喃喃自语。
回到床上，阿珍紧紧抱住他：“咱明天去请个道士看看吧？”
“请什么道士，骗钱的玩意儿。”阿庆嘴上这么说，却一夜无眠。
接下来的几晚，敲击声不再出现。阿庆渐渐放下心来，认为那不过是某种自然现象或者是邻居家的什么动静。
直到第七天晚上。
阿庆被一阵异样的感觉惊醒。他不是听到什么，而是感觉到——床在轻微震动。
他睁开眼，发现阿珍也醒着，正惊恐地瞪大眼睛看着他。
“床...床在动。”阿珍声音颤抖。
不是地震那种晃动，而是有节奏的上下震颤，仿佛有什么东西在床下一下下撞击床板。
阿庆猛地跳下床，抓起铁棍就往床底下捅。什么也没碰到。
但震动还在继续。
他甚至能听到沉闷的撞击声，与床板的吱呀声混合在一起。
“出来！给老子滚出来！”阿庆发疯似的对着床下吼叫。
阿珍已经缩到墙角，裹着被子瑟瑟发抖。
突然，震动停止了。
阿庆喘着粗气，盯着床底。黑暗中似乎有什么东西一闪而过。
他鼓起勇气，点亮油灯，弯腰查看床底。
空无一物。只有积了厚厚灰尘的地面。
但就在灰尘上，他看到了什么东西——一连串的印记，像是有人用棍子一下下戳出来的小坑，从床底一直延伸到门外。
阿庆顺着印记走出卧室，来到堂屋。印记在门口消失了，仿佛那个“东西”穿门而出。
第二天，阿庆破天荒地去村里小卖部买了香烛纸钱。阿珍则在门口撒了米粒，这是老人说的驱邪方法。
但晚上发生的事情让所有努力都显得可笑。
这次不是声音，也不是震动。
午夜时分，阿庆被阿珍的惊叫吵醒。
“墙上！墙上有什么东西！”
阿庆点亮油灯，顺着阿珍颤抖的手指看去。
土墙上，慢慢浮现出一个黑影。不是投影，而是像渗水一样从墙体内部显现出来的轮廓。
那是一个佝偻的人形，手里似乎拄着根棍子。
黑影越来越清晰，甚至能看出破旧的衣衫和蓬乱的头发。
最可怕的是，黑影开始移动，像真正的人一样在墙上“走”起来，从一面墙走到另一面。
阿庆吓得魂飞魄散，搂着阿珍缩在床角，眼睁睁看着那个黑影在房间里“踱步”。
直到鸡叫头遍，黑影才渐渐淡去，最终消失。
天亮后，阿庆彻底变了个人。他不再嘲笑妻子迷信，而是主动去找村里最年长的赵老太。
赵老太听完他们的遭遇，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“那是梆子鬼。”她嘶哑地说，“过去打更人冤死后化的。它敲梆子不是在报时，是在数人的阳寿。数完了，人就该走了。”
阿庆脸色发白：“可、可我们没做过亏心事啊！”
“梆子鬼不找亏心人，找的是阳寿将尽的人。”赵老太叹口气，“它先在门外敲，那是提醒。再在门口敲，是警告。等到进了屋...就是时候快到了。”
阿珍吓得哭起来：“婆婆，有没有破解的法子？”
赵老太摇摇头：“它不像别的鬼怪，不怕符咒不怕米。唯一的法子是...别应声。无论它怎么敲，怎么显形，千万别应声，也许能管用。”
回家路上，阿庆紧紧握着阿珍的手，两人一言不发。
当晚，夫妻俩早早熄灯，却不敢入睡。阿庆把铁棍握在手里，阿珍则默默祈祷。
午夜时分，它来了。
笃。笃。笃。
敲击声从堂屋响起，缓慢而固执。
接着，床开始震动，比之前更剧烈。
墙上，黑影再次浮现，这次更加清晰，甚至能看清面部模糊的轮廓。
阿庆紧紧捂住阿珍的嘴，生怕她忍不住叫出声来。
黑影在墙上移动，最后停在了床头正对面的位置。它缓缓抬起手，指向床上相拥的两人。
阿庆感到一股刺骨的寒意笼罩全身。
就在这时，阿珍不知哪来的勇气，猛地挣脱阿庆的手，对着黑影嘶声喊道：“滚开！我们不怕你！”
一瞬间，万籁俱寂。
床不再震动，黑影凝固在墙上。
然后，让阿庆永生难忘的事情发生了——那个黑影，在墙上缓缓地、极其缓慢地......点了点头。
接着，它像墨汁入水般散开，渐渐消失。
随后的夜晚，梆子鬼再也没有出现。
床不再震动，墙上不再有黑影，夜半时分也不再响起诡异的敲击声。
但有些东西永远改变了。阿庆不再说粗鄙的笑话，阿珍也不再爽朗地大笑。夜晚的亲密成了遥远的记忆，现在他们只是相拥而眠，像两个受惊的孩子。
有时深夜醒来，阿庆会下意识地看向墙面，那里只有月光投下的树影摇曳。阿珍则会侧耳倾听，但除了风声和虫鸣，什么也没有。
他们从未讨论过那晚之后的事情，但有一个问题悬在两人之间，从未问出口：当黑影点头时，它认准的是谁？
夏去秋来，田里的庄稼熟了。阿庆收割时格外卖力，仿佛要通过劳动忘记什么。阿珍则变得虔诚，每逢初一十五都会烧香拜佛。
生活似乎回归了常态，只是更加安静，更加小心翼翼。
十月的一个夜晚，阿庆突然从梦中惊醒。他做了一个熟悉的梦——笃笃的敲击声，墙上的黑影，以及那个缓慢而可怕的点头。
他伸手想搂住阿珍寻求安慰，却摸到身边空无一人。
“阿珍？”他轻声呼唤。
没有回应。
阿庆起身点亮油灯，卧室里只有他一个人。厨房、堂屋、后院，都没有阿珍的身影。
正当他准备出门寻找时，注意到院门虚掩着。他推开门，月光下，看到一个身影坐在门前的石墩上。
是阿珍。她穿着睡衣，目光空洞地望着远方。
“大半夜的坐这儿干啥？吓死我了。”阿庆松了口气，走上前去。
阿缓缓转过头，眼神陌生而迷茫：“我听到它在叫我。”
阿庆浑身一凉：“谁？谁在叫你？”
“梆子鬼。”阿珍轻声说，语气平静得可怕，“它说时候到了。”
阿庆一把抱住妻子：“胡说八道！那东西早就走了！回屋睡觉去！”
阿珍顺从地跟着他回屋，但整夜都睁着眼睛，一动不动。
第二天，阿珍发起高烧，胡话连连。阿庆请来村里大夫，大夫号脉后却说不出所以然，只开了些退烧安神的药。
“脉象奇怪，”大夫皱眉道，“忽快忽慢，像是...受到了惊吓。”
药汤灌下去毫无效果，阿珍的体温时高时低，意识时而清醒时而模糊。清醒时她默默流泪，模糊时她喃喃自语，说些听不懂的话。
第三天黄昏，阿珍突然清醒过来，脸色红润得反常。她握住阿庆的手，微笑着说：“我想吃你做的鸡蛋面了。”
阿庆喜出望外，以为她终于好转，连忙去厨房擀面。他特意打了两个鸡蛋，撒上阿珍最爱的葱花。
当他端着热气腾腾的面回到卧室时，发现阿珍又睡着了。
他轻轻推她：“面好了，趁热吃。”
阿珍没有反应。
阿庆又推了推，手上的触感让他心里一沉——阿珍的身体已经冰凉。
油灯的火苗跳动了一下，映照在阿珍安详的脸上。她嘴角似乎还带着那抹反常的微笑，仿佛只是陷入了甜美的梦境。
阿庆手中的面碗摔在地上，热气与碎片四溅开来，如同他们平凡而粗粝的生活，突然碎裂成无法拼回的残片。
葬礼很简单。村民们帮忙下葬，说着节哀顺变的客套话。许多人偷偷打量阿庆，眼神复杂——有同情，有恐惧，也有若有若无的回避。
阿庆变得沉默寡言，终日在地里劳作到天黑才回家。那个曾经充满嬉笑怒骂的小屋，现在只剩下寂静和回忆。
他不再害怕夜晚，因为最大的恐惧已经成为现实。有时他甚至希望梆子鬼再次出现，至少那证明另一个世界确实存在，阿珍或许还在某处等着他。
但夜复一夜，只有风吹过树叶的声音，再无那笃笃的敲击。
深秋的一夜，阿庆梦见了阿珍。她站在田埂上向他招手，笑容如初嫁时明媚。阿庆向她跑去，却怎么也追不上。
醒来时，月光洒满床铺，另一半空荡荡的枕头格外刺眼。