我们村叫洼子店，藏在几座土山包中间，离最近的镇子也有二十里地。村里统共就三十几户人家，年轻人都出去了，留下的多是些老人孩子，日子过得像村口那盘老磨，慢悠悠地转着，没什么新鲜事。
去年秋天，村里来了个陌生人。
最先看见他的是村西头的王老栓，那天后晌他正蹲在自家院门口抽旱烟，一抬头，就见个男人沿着土路从山那边走过来。王老栓后来跟我们说，那人走路的姿势有点怪，步子迈得不大，却特别稳当，肩膀几乎不见晃动，像脚不沾地似的飘着走，但明明又能看见扬起的尘土。
那人约莫四十上下年纪，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，肩上挎个旧帆布包，脸膛瘦削，眉眼平常，就是脸色有些过分的白，像是久不见日头的那种苍白。他走到王老栓跟前停下，微微躬了下身子，开口问话，声音倒是正常，就是语调平平的，没什么起伏。
“老人家，请问村里可有空房子能租住一段时日？”
王老栓愣了一下，洼子店这地方，穷乡僻壤的，多少年没见过外乡人来了，更别说要租房子住的。他咂巴口烟，打量着来人：“你打哪儿来？租房子做啥？”
男人脸上没什么表情，只说是从南边来的，是个写书的，想来乡下寻个清净地方住几个月。他边说边从帆布包里摸出个信封，说身上带着现钱，可以先付三个月的租。
王老栓瞧见那信封里一沓红票子，心里活动了下，就想起自家坡下那间老屋。那原是他爹妈留下的，泥坯墙瓦顶，有些年头了，但还算完整，里面没啥东西，就一张土炕一张旧桌。他儿子早年出去打工，后来在城里安了家，老屋就一直空着。
“房子是有，就是旧了点，你得自己收拾。”王老栓说。
男人点点头，说能住人就行。当下说定了价钱，男人当场点了一个月租金给王老栓，说剩下两月等搬进去再给。王老栓揣着钱，心里觉着这外乡人倒是爽快，就领着他下了坡去看房子。
老屋有些日子没住人，推开门一股子尘土味。男人四下看了看，没说好也没说不好，只问王老栓能不能给抱床被褥来。王老栓应了，回家让老伴收拾了套旧被褥送过去，见那人已经自己在打扫了，动作不快不慢，一下一下的，扫得异常仔细。
那人自称姓刘，叫刘金满。这名字后来村里人知道了，都觉得不太贴切，因为他看着既不“金”也不“满”，反倒瘦削得很，而且异常沉默寡言，不太与人交往。
刘金满就这么在洼子店住下了。
起初几天，没人太在意他。村里人对外乡人好奇，但刘金满白天很少出门，晚上更是从不见人影。有人去王老栓那儿打听，王老栓也说不出了所以然，只知那人真是写东西的，常见他坐在窗前伏案写字，纸铺了一桌子。
“写的啥？”有人问。
王老栓摇头：“没凑近看过，谁知道呢。”
过了约莫半个月，渐渐有人觉出些不对劲来。
先是村东头李家的狗没了。那本是条看家护院的好狗，养了五六年，凶得很，平时拴在院里，生人靠近就狂吠不止。一天早上，李家起来发现狗不见了，链子断在地上，像是被什么利器剪断的。一家人村里村外找了一天，踪影全无。
村里丢狗不是常事，但也没人太往心里去，只当是哪个嘴馋的偷去吃了。可没过几天，张寡妇家的猫也没了。那猫怀了崽，张寡妇心疼得什么似的，满村找猫，逢人就问见没见她家花猫。自然也是没找见。
接着是村小学刘老师养的几只鸽子。刘老师爱养鸽子，在院里搭了个棚，养了七八只，一早放飞，天黑自己回窝。可有一天放出去后，就再没回来。刘老师上山下洼找了一圈，最后只在后山沟里找见几片羽毛和一点血迹。
村里开始有人说闲话了，说这事邪门，怎么活物接二连三地没了？但没人想到刘金满身上去，一个外乡人，看着文文静静的，谁会疑心他呢？
直到王老栓家也出了事。
王老栓老伴养了一窝鸡，七八只母鸡一只公鸡，都在后院用篱笆围着。一天早上，老太太去喂食，发现篱笆破了个洞，数数鸡，少了一只芦花母鸡。地上连根鸡毛都没见着。
老太太回家跟王老栓嘟囔，说黄鼠狼真成精了，叼鸡连点动静都没有。王老栓没言声，心里却莫名咯噔一下，想起坡下住的那个刘金满。
当天后晌，王老栓溜达着下了坡，想去刘金满那儿看看。院门虚掩着，他推开条缝往里瞧，见刘金满正坐在窗前写字，背对着门，一动不动的。王老栓正要出声招呼，目光一扫院角，猛地顿住了。
院角堆着些杂物，靠墙根的地方，隐隐露出一小撮芦花羽毛，和他家丢的那只母鸡的毛色一模一样。
王老栓心里突突跳，没吱声，悄悄退了出来。回家也没敢跟老伴说，自个儿琢磨了一晚上。第二天，他找了个由头，又去了刘金满那儿。
这回他特意留意了院角，那撮羽毛却不见了，地上像是刚打扫过，干干净净的。刘金满还是那副样子，脸色苍白，没什么表情，说话平平淡淡的。王老栓旁敲侧击问了几句，刘金满只说最近夜里睡不好，总听到些奇怪声响。
“啥声响？”王老栓问。
刘金满抬眼看他，眼神有点空：“像是有什么东西在叫，又不像牲口叫，说不清。”
王老栓后背有点发凉，没再多问，讪讪地回家了。
接下来几天，村里异常平静，没再丢什么东西。人们刚松口气，却出了更邪门的事。
村南头赵家的小孙子病了。孩子才四岁，前天还在外面玩得好好的，第二天就发起高烧，胡话连连，说看见个白脸人在窗外看他。赵家请了村医来看，打针吃药都不见好，孩子浑身烫得像火炭，眼看就要不好。赵老太太急了，偷偷请了邻村的神婆来看。
神婆五十多岁，干瘦矮小，一进赵家门就皱眉头。她在孩子屋里转了一圈，又到院里看了看，最后问赵家人，最近村里是不是来了生人。
赵家人一愣，说是来了个外乡人，租住在王老栓家老屋。神婆点点头，没多说，只画了道符烧了化水给孩子灌下去，又嘱咐在门口挂面镜子，窗台撒把糯米。说也奇怪，到了后半夜，孩子烧真就退了，安安稳稳睡到了天亮。
赵家千恩万谢，封了红包给神婆。神婆临走时，悄悄跟赵家当家的说：“那外乡人身上有阴气，不是活人该有的气。你们村里人离他远点，尤其晚上别近他的身。”
这话很快悄悄在村里传开了，大家再看刘金满，眼神就变了。有胆大的后生偷偷盯着刘金满的院子，发现他确实从不在白天出门，屋里灯常常亮到后半夜。
更让人发毛的是，有人发现刘金满好像从不吃东西。王老栓回想起来，的确没见过刘金满生火做饭，也没见他去村里小卖部买过米面菜肉。那他那一个月是怎么过的？联想起村里丢的那些活物，一个可怕的猜想在人们心里蔓延。
村长坐不住了，召集了几个老人商量，觉得不能让这么个来历不明的人再在村里住下去，得去问个明白，不行就请他走人。
第二天，村长带着王老栓和两个壮实后生去了刘金满住处。院门关着，敲了半天才开。刘金满站在门里，脸色比来时更白了，几乎没一点血色。他问有什么事，村长尽量客气地说，村里最近不太平，丢东西闹病的，大家有些议论，想来问问情况。
刘金默默默听着，等村长说完，才淡淡开口：“那些事与我无关。我只是个住客，按时付租，不扰旁人，你们无权赶我走。”
说完竟就要关门。一个后生伸手抵住门，语气硬了起来：“你说无关就无关？村里从没出过这些邪事，自打你来了才有的！你说实话，你到底是个啥？”
刘金满盯着那后生，眼神忽然冷得吓人。后生被他看得一哆嗦，下意识缩回了手。门砰一声关上了，任外面再怎么敲也不开。
村长几人没办法，只好先回去。路上商量着，要不明天去镇上报告派出所，让公家人来处理。
谁知当天夜里就出了大事。
赵家那个刚病好的小孙子，半夜忽然哭闹起来，说白脸人又来了。赵家人惊醒，果然听见窗外有脚步声，很轻，但清晰可闻。赵家当家的一把抄起手电和铁锹冲出去，照见个人影正往村后山方向去，看背影分明就是刘金满。
赵当家的一声吼，惊起了左邻右舍。几家男人都抄家伙冲出来，打着手电追上去。那人影走得很快，但毕竟路熟，村民们紧追不舍，一直追到了后山乱葬岗。
那是片老坟地，埋的大多是村里无后的孤寡老人，几年都不会有人去。月光下，只见坟堆累累，荒草凄凄，那人影闪了几下竟不见了。
众人正打着手电四下寻找，忽听一声惊叫。挤过去一看，只见一座老坟后面，赫然躺着一具尸体。
那尸体已经腐烂大半，露出森森白骨，但从残留的衣物和身旁的帆布包看，分明就是刘金满！他身边散落着一些纸张，上面写满了密密麻麻的字。
最让人头皮发麻的是，坟周地上到处是动物毛发和血迹，还有新鲜的老鼠尸体，都被撕扯得七零八落。
王老栓颤着手拾起那些纸，只见上面写的全是同一句话，重复了千百遍：
“我不该死在这里，我不该死在这里……”
后来镇上来了人，查清了真相。那真正的刘金满是个流浪汉，一个月前来的，在路上突发急病，挣扎着走到乱葬岗就倒了。至于村里人见到的“刘金满”，根本没人能说清那到底是什么。
尸体被掩埋后，洼子店渐渐恢复了往日的平静，再没丢过牲口，也没闹过邪事。只是人们有时还会提起那个苍白的男人，和他在纸上写的那句话。
王老栓后来常一个人蹲在坡上抽烟，望着那间老屋。他想，那个“刘金满”大概只是想找个地方落脚吧，毕竟他漂泊一生，累了。世上有些事，本就说不清道不明，就像这山里的雾，你看得见感受得到，可真要究其根底，却又空空如也。
人生无常，鬼生亦无常。