村口有个稻草人，没有脸。
它穿着老爷爷的旧衣服，戴着破草帽，两根竹竿交叉成十字架撑起空荡荡的衣袖。最让人不安的是头部——本该有张画着五官的麻布脸，却什么也没有，只有一捆扎紧的稻草突兀地顶在领口上方。
小远每次放学经过都会加快脚步。
那是去年秋天立起来的。村长说最近乌鸦多，糟蹋粮食，得有个稻草人守着村口那片稻田。王老汉就扎了这个，但还没画脸就中风倒了，稻草人就这么立在了那里，没有面容。
“远娃子，别老盯着那东西看，”奶奶拽着他胳膊往家拉，“没脸的玩意儿，看多了魂会被勾走。”
小远十一岁，父母年初去深圳打工，说年底回来，现在稻子都黄了三次了，他们还没回来。他和奶奶住在村西头的老屋里，每天要走两里路去邻村上学，稻草人是必经之路。
起初他只是觉得那稻草人有点怪，后来渐渐发现了不对劲。
第一个发现的是位置。
明明头天晚上看见稻草人是面向东边的，第二天早上却变成了面向西。小远问过奶奶，奶奶说肯定是风吹的。但小远试过，那稻草人插得很深，他用力推都推不动。
第二个是衣服。
九月的一天突然下暴雨，小远跑回家浑身湿透。雨停后他经过稻草人，惊讶地发现那身旧衣服竟然是干的，连草帽都没有淋湿的痕迹。而周围的稻穗上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。
最让他不安的是上周二。
他放学晚了些，天擦黑才走到村口。远处稻草人只是一个黑黢黢的影子。小远低着头加快脚步，忽然听到轻微的“咔嚓”声。
他抬头，看见稻草人的手臂——那根竹竿做的手臂，居然缓缓抬了起来，指向东南方向。
小远吓得拼命往家跑，一路没敢回头。
第二天他去上学时，特意绕到稻草人后面。一切如常，竹竿手臂好好地交叉在胸前。但他注意到，稻草人指的方向，正是村后那片荒废的梯田，大人们从来不让孩子去那里玩。
“奶奶，村后的梯田为什么荒了？”晚饭时小远问。
奶奶盛粥的手顿了顿：“没水了，种不了稻子，就荒了。”
“为什么没水？”
“井干了。”奶奶把粥碗重重放在桌上，“问这么多干嘛？吃饭。”
小远不敢再问，但夜里躺在床上，他听见奶奶在里屋打电话，声音压得很低：“...娃子好像对那里感兴趣了...得想个办法...”
接下来几天，小远刻意观察稻草人。
它确实在悄悄移动。虽然变化微小，但每天面向的方向都不同，像是在缓慢地转动。周五放学时，他确信稻草人已经完全面朝那片荒废的梯田了。
周六早上，小远被窗外乌鸦叫声吵醒。他推开窗，看见十几只乌鸦在村口上空盘旋，却不敢降落。稻草人依然指向梯田方向，纹丝不动。
好奇心终于战胜了恐惧。
小远溜出家门，绕过村口，沿着田埂向荒梯田走去。越靠近那片区域，周围的稻田越稀疏，最后完全变成了枯黄的荒地。空气中弥漫着一股奇怪的铁锈味。
梯田已经完全荒芜，杂草丛生，一层层的田埂像巨大的台阶通向山坡。最让人不解的是，每层梯田的土埂上都插着小小的木牌，密密麻麻，像是墓碑。
小远爬上第一层梯田，蹲下看最近的一块木牌。上面没有字，只刻着一个奇怪的符号，像是弯弯曲曲的虫子。他伸手想摸摸，突然听到身后传来急促的脚步声。
“远娃子！谁让你来这的！”村长怒气冲冲地跑来，一把拽住他胳膊，“这地方不能来，快回去！”
小远从没见过村长这么慌张。他被强行拉回家，奶奶什么都没说，只是重重地关上了大门。
那天夜里，小远发烧了。
他梦见自己站在荒梯田里，四周插满木牌，稻草人站在最高一层俯视他——虽然没有脸，但小远能感觉到它在“看”着自己。稻草人抬起竹竿手臂，指向其中一块木牌。
小远惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，村口的稻草人只是一个遥远的剪影。
周一一早，奶奶说要带他去镇上看病。小远确实还在低烧，头晕得厉害。奶奶收拾东西时，小远溜到村口，站在稻草人面前。
“我知道你在指什么东西。”他低声对稻草人说。
没有脸的稻草人静立无声。一阵风吹过，空袖管轻轻晃动。
小远突然注意到，稻草人破旧上衣的口袋里，似乎露出了什么东西的一角。他犹豫了一下，伸手抽出来——是张褪色的照片。
照片上是一群孩子，对着镜头笑得灿烂。小远认出几个面孔，都是村里出去打工的年轻人。照片背面用钢笔写着一行小字：“2004年春，梯田灌溉工程留念”。
“远娃子！走了！”奶奶在远处喊他。
小远慌忙把照片塞回口袋，跑向奶奶。去镇上的路上，他一直在想那张照片。梯田不是早就荒了吗？为什么会有灌溉工程的留念照？
镇医院医生说是普通感冒，开了点药。奶奶去集市买日用品，让小远在药店门口等着。对面有家网吧，小远鬼使神差地走进去，打开了搜索页面。
他输入村名和“梯田事故”，搜索结果寥寥。后来他试着加上了“儿童”和“失踪”，终于在一个地方论坛的旧帖里找到了线索。
2004年夏天，村里在梯田实施灌溉工程，抽调地下水时发生事故，三个在附近玩耍的孩子失踪了。帖子说，搜救队找了整整一周，只找到其中一孩子的书包。后来井被封了，梯田也荒废了。帖子最后说：“奇怪的是，同年村里开始有大量年轻人外出打工，再也没回来过。”
小远盯着屏幕，心跳加速。他想起照片背面的日期——2004年春。那三个孩子，恐怕就是照片上的其中几个。
回村的路上，小远一言不发。奶奶也沉默着，满是皱纹的脸上看不出表情。
快到村口时，小远突然问：“奶奶，那三个孩子后来找到了吗？”
奶奶猛地停下脚步，脸色煞白：“谁跟你胡说的？”
“网上看到的。2004年梯田事故，三个孩子失踪了。”
奶奶嘴唇颤抖，最终只是摇头：“陈年旧事，别提了。那之后村里就衰败了，年轻人一个个都走了...”
她没再说下去，拉着小远快步往家走。经过稻草人时，小远明显感觉到奶奶的手攥得更紧了。
那天夜里，小远又发烧了，比前一天更严重。他浑身发冷，恍惚中听见窗外有细碎的脚步声，像是很多小孩在跑动玩耍。但他家窗外是稻田，根本不该有孩子在那玩。
凌晨时分，他挣扎着起来喝水，透过窗户瞥见村口——稻草人不见了。
原本立着稻草人的地方空荡荡的，只有月光照在稻穗上，泛着银白的光。
小远吓得睡意全无，蜷缩在被子里直到天亮。
第二天一早，他第一时间望向村口。稻草人又立在了那里，但位置稍有变化，现在完全正面朝着小远家的方向。
更让人不安的是，稻草人的草帽歪了，露出一截脖颈——那上面系着一条红色丝线，打着奇怪的结。
小远认得那种红绳。村里老人会给小孩戴这种红绳保平安，他小时候也戴过，直到父母外出打工那年不小心弄丢了。
早饭时，村里大喇叭突然响了，通知所有村民到打谷场开会。小远跟着奶奶去，发现全村不到三十个老人孩子聚集在那里，村长站在中间，面色凝重。
“王老汉昨晚走了。”村长声音沙哑，“就是扎那个稻草人的王老汉。”
人群一阵骚动。小远记得王老汉，中风后一直卧床不起，怎么会突然去世？
“还有更蹊跷的，”村长继续说，“今早有人发现，村口的稻草人...脖子上多了条红绳。”
几个老人顿时脸色大变，交头接耳起来。小远听见“记号”、“下一个”之类的碎片词语。
“得把它烧了！”一个老头喊道，“没脸的东西本来就不吉利，现在还开始做标记了！”
“不行！”村长坚决反对，“王老汉扎它的时候说过，这东西不能轻易动，得等到...”他忽然刹住话头，瞥了一眼孩子们。
“等到什么时候？”有人问。
村长摇摇头：“反正不能动。大家这几天看好孩子，天黑就别出门了。”
散会后，小远拉住奶奶：“村长说什么记号？什么下一个？”
奶奶眼神闪躲：“大人说话，小孩别问。”
但小远已经猜到了什么。他回到家，从床底下翻出旧书包——父母走后就没换过——开始翻找。终于在夹层里，他摸到一条褪色的红绳，和他小时候戴的一模一样。
他忽然想起，丢失那条红绳的那天，他好像去了村后的梯田附近玩。当时和他一起的还有几个孩子，但他们后来都随父母搬走了，或者...
一个可怕的念头浮现在小远脑海。他冲出家门，直奔村口。
稻草人依然立在那里，红绳在风中微微飘动。小远鼓起勇气，再次伸手摸向那口袋。照片还在，但他摸到了别的东西——硬硬的，小小的。
他掏出来一看，是三个褪色的塑料胸牌，上面写着名字和年龄：李小明，9岁；张小红，8岁；王壮壮，10岁。2004年6月17日。
正是论坛帖子中提到的失踪日期。
小远的手开始发抖。他抬头看向稻草人没有脸的头颅，突然明白了什么。
这不是普通的稻草人。它在指示方向，在做标记，在提醒人们那些被遗忘的孩子。
那天下午，小远做了一件大胆的事。他等奶奶午睡后，偷偷拿走了家里的铁锹，沿着稻草人指示的方向，走向荒废的梯田。
最高一层的梯田中央，有一块明显松软的土地。小远开始挖掘，铁锹一次次插入泥土中。汗水浸透了他的衣服，但他不敢停下。
挖了约半米深，铁锹碰到了什么硬物。小远跪下来用手刨土，渐渐露出一个生锈的铁盒。
盒子没上锁，他颤抖着打开。里面是一叠发黄的文件，最上面是一份工程报告：“关于梯田灌溉工程事故的初步调查”。
报告称，2004年6月17日，在抽取地下水时，意外打通了一个地下溶洞，三名在附近玩耍的孩子坠入其中。由于溶洞结构复杂，救援极其困难...
小远翻到最后一页，呼吸骤然停止。那是一份签名表，所有村民都在上面按了手印——同意放弃救援，孩子父母接受补偿金，对外统一宣称“孩子失踪”。
名单上有他爷爷奶奶的名字，有村长的名字，甚至有他现在在深圳的父母的名字。
小远瘫坐在地上，终于明白了为什么父母这么多年不回来，为什么村里年轻人纷纷离开，为什么老人们对此讳莫如深。
他们不是去打工，他们是无法面对这个地方，无法面对自己的良心。
黄昏时分，小远把盒子放回原处，填好土，默默回到村里。经过稻草人时，他停下脚步。
“你是为他们立的，对不对？”他轻声问。
没有脸的稻草人静默无声，但小远感觉它“听”见了。
那天夜里，小远的烧奇迹般退了。他睡得很沉，梦见三个和自己年龄相仿的孩子在梯田上奔跑嬉戏，笑容灿烂。
第二天一早，全村人都震惊地发现：稻草人消失了。
原本立着稻草人的地方，现在插着三块小木牌，每块上面刻着一个名字——正是小远在胸牌上看到的那三个名字。
村长带着几个老人慌慌张张地拔掉了木牌，但恐慌已经在村里蔓延开来。
更奇怪的是，从那天起，村口的乌鸦再也不见了踪影。稻子长得异常茂盛，金黄的稻穗沉甸甸地垂下来，预示着多年来最好的收成。
但小远知道，有些东西永远改变了。
他常常站在村口，望着稻草人曾经立着的地方，想象那三个孩子的模样。有时他会觉得，稻草人不是消失了，而是终于完成了使命，去它该去的地方了。
一个月后，小远收到了父母寄来的信和汇款单。信上说他们今年春节一定回来，还说要带他去深圳上学。
小远把汇款单塞进抽屉，没有回信。
傍晚时分，他独自走到荒梯田，在那三个孩子可能长眠的地方放了三个野花编的花环。
回村的路上，夕阳将他的影子拉得很长。在经过村口时，他恍惚看见一个模糊的影子立在那里，没有脸，但微微点头示意。
小远没有害怕，反而感到一丝安慰。
他明白，有些事情不会被永远埋葬，就像稻谷总会破土而出，就像真相终会找到方式被人知晓。
当晚，小远在日记本上写下了一首诗《稻草人不会说话》：
村口的稻草人不见了
只剩下半根木桩
歪斜地插在泥土里
像谁没写完的标点
三个书包还挂在教室墙上
灰尘慢慢盖住名字
最调皮的那个橡皮
还欠着半块没还
田埂上的野莓熟了一年又一年
再没人踮脚去摘
蚂蚁爬过水泥缝
搬走了最后半粒糖纸
新修的公路通到云里
大巴车吞掉许多背影
黄昏拉长电线杆的影子
像三个孩子并排躺着看云
地下河的流水声
夜夜在枕边响起
他们永远留在了九岁
等着谁来找弹珠
稻草人不会说话
它只是站着…站着…
直到自己也变成泥土
陪着那些没长大的春天
蒲公英飞过荒田时
轻轻喊了声：放学啦……