农历七月十五，周大庄趿拉着破布鞋从村头小卖部出来时，天已经擦黑了。他手里攥着半瓶烧酒，脸上泛着油光，哼着不成调的小曲往家走。
“狗日的，又死哪儿去了？”王艳叉腰站在院门口，嗓门大得整条街都听得见。
周大庄晃了晃手中的酒瓶，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“给咱爹买点供奉，这不中元节了嘛。”
“放你娘的屁！”王艳一把夺过酒瓶，“又拿鬼节当幌子灌猫尿，当你老娘傻啊？”
周大庄嘿嘿笑着，粗糙的手不老实摸上王艳的屁股：“这不惦记着回来伺候你嘛...”
“滚一边去！”王艳一巴掌拍开他的手，却压低了声音，“赶紧的，爹的供奉还没摆全，天黑了祖宗们进不了门。”
暮色四合，村里零星亮起灯火。不知谁家烧纸钱，灰烬随风打旋，空气里弥漫着烟火烧焦的味道。
周家正屋供桌上摆着周老爷子照片，前面几碟果子已经干瘪发皱。周大庄又开了瓶酒，倒上三杯。王艳端来刚蒸的馒头，热气腾腾的，在昏暗的灯光下像一个个白胖的鬼脸。
“多摆几个，爹爱吃。”周大庄说。
王艳白他一眼：“死都死了，吃个屁。”
“啧，嘴上积点德，当心爹晚上来找你。”
“来找也是先找你个不孝子！”王艳嘴上不饶人，却还是又多放了两个馒头。
供桌摆好，夫妻俩按规矩磕了头。起来时周大庄的手又不老实，从后面搂住王艳的腰往屋里拽。
“祖宗看着呢，你要死啊！”王艳扭着身子，半推半就。
“爹巴不得早点抱孙子呢...”周大庄喷着酒气，手往她衣服里探。
突然，院里传来“哐当”一声响，像是铁盆被踢翻了。
两人吓了一跳，周大庄酒醒大半，探头往外看。院子里黑漆漆的，什么也看不清。
“怕是野猫吧，”王艳整理着衣服，“这日子邪性，别瞎看了，睡觉。”
夜里，周大庄被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他以为是老鼠，没太在意，翻个身想继续睡，却感觉身边空荡荡的。
“艳儿？”他迷迷糊糊喊了一声，没人应。
周大庄坐起来，借着窗外月光，看见王艳直挺挺站在门口，撅着肥屁股，脸贴着门缝往外看。
“大半夜的干啥呢？”周大庄嘟囔着下床。
王艳没回头，声音有些发飘：“院里有人。”
周大庄一个激灵，酒全醒了。他凑到门边，顺着门缝往外看。
月光下的院子空无一人，只有晾衣绳上挂着几件衣服，随风轻轻晃动，投下扭曲的影子。
“哪来的人？看花眼了吧。”周大庄拉着王艳回床，“准是今天过节，你心里发虚。”
王艳没说话，乖乖躺下了。周大庄手又不老实起来，两个手指揪起老婆的葡萄搓。两人闹腾一阵，刚要有进一步动作，突然又听见院里传来清晰无比的咳嗽声——苍老、干涩，像极了周老爷子生前的动静。
这回两人都僵住了。
“...爹？”周大庄颤着声冲门外喊了句。
没有回应。只有风声呜咽，吹得窗户纸哗啦啦响。
王艳猛地用被子蒙住头：“我就说今天别整这事！冲撞了祖宗！”
周大庄心里也发毛，但嘴上还硬：“瞎扯啥，就是风大。”
那一晚再没动静，两人却都没睡踏实。
第二天一早，周大庄发现供桌上的馒头少了一个。
“准是让耗子叼走了。”周大庄嘟囔着，却看见王艳脸色发白。
“耗子能把盘子也舔这么干净？”王艳指着放馒头的盘子，光亮如新，连点渣都没剩。
周大庄心里咯噔一下，没再接话。
那天之后，怪事接连不断。
先是夜里总听见院里有脚步声，慢悠悠的，从东头走到西头，又从西头走回东头。每次周大壮抄起铁锹冲出去，院子里都空无一人。
然后是家里的东西老是挪地方。周大庄的烟袋明明放在炕头，转眼就跑到了灶台上；王艳的梳子别在镜框边，第二天发现插在了院门缝里。
最邪门的是家里的食物消耗得特别快。新蒸的一锅馒头，本来能吃三天，结果两天就见底了。王艳怀疑是周大庄半夜偷吃，周大庄赌咒发誓说没有，两人为此大吵一架。
“你个馋痨鬼！偷吃还不认账！”王艳抄起扫帚往周大庄身上抡。
“真不是我！准是...准是黄皮子搬窝了！”周大庄边躲边辩解。
“放屁！黄皮子还能开橱柜门？”
吵归吵，两人心里都明白，这事邪性。
第三天夜里，周大庄被一阵咀嚼声惊醒。声音很轻，咯吱咯吱，像是有人在小心翼翼地吃东西。
他悄悄推醒王艳，两人屏息细听。声音是从厨房传来的。
周大庄壮着胆子，抄起顶门棍，光着脚摸向厨房。王艳攥着把剪刀，紧跟在后。
厨房门虚掩着，里面黑漆漆的。咀嚼声清晰可闻，还夹杂着轻微的吞咽声。
周大庄深吸一口气，猛地踹开门，举棍欲打——
厨房里空无一人。只有月光从窗口洒进来，照见桌上摆的剩菜盘子似乎被挪动了位置，一双筷子整整齐齐摆在一旁，像是刚刚有人用过餐。
王艳颤抖着手点亮油灯。灯光下，盘子里的剩菜明显少了，一块吃剩的窝头被啃得干干净净，连渣都没剩。
“爹...”王艳突然跪下了，冲着空气连连磕头，“爹您老吃好喝好，别吓唬我们了...”
周大庄后背发凉，拄着顶门棍才没腿软。
那晚之后，周大庄去村里老秀才家打听。老秀才九十多了，是村里最懂老规矩的人。
“怕是老爷子没吃饱啊，”老秀才捋着稀稀拉拉的胡子，“中元节请祖宗，供品要足，心意要诚。你们是不是短了礼数？”
周大庄支支吾吾不敢说，其实那晚他买的酒是兑水的，王艳摆的果子是去年剩下风干了的。夫妻俩都想省几个钱，以为死人好糊弄。
“那...那现在咋办？”周大庄冷汗直流。
老秀才叹气：“补一桌吧，鸡鸭鱼肉不能少，酒要真酒，果子要新鲜。今晚再请一次。记住，心要诚，不然老爷子不高兴，以后就不走了。”
周大庄连滚爬跑回家，和王艳一说，两人都慌了神。赶紧杀鸡宰鸭，王艳拿出看家本事做了四荤四素八个菜，周大庄跑去镇上买了最贵的酒和最新鲜的水果。太阳落山前，一桌丰盛的供品摆好了。
夫妻俩恭恭敬敬磕头，嘴里念念有词请罪。
“爹啊，儿子不孝，之前糊弄您老了，您老大人大量...”
“爹，吃好喝好，缺啥托梦说，别吓唬我们小辈了...”
供桌摆好，头磕完，两人战战兢兢回屋睡了。
一夜无话。
第二天一早，供桌上的菜肴果然少了，像是被人每样都品尝了一些。酒杯空了，水果上也留有牙印。
“爹吃过了，”王艳松了口气，“该走了吧？”
然而那天夜里，脚步声又响起来了。不仅如此，还添了新的动静——像是有人坐在院里抽旱烟，偶尔有叹息声传来。
周大庄扒窗一看，魂飞魄散——月光下，院里的石凳上明明空无一人，却隐约有烟雾缭绕，还有一股熟悉的旱烟味飘进来，正是周老爷子生前抽的那种烟叶。
接下来的日子越发诡异。周老爷子的“活动”范围似乎扩大了，不再局限于院里和厨房，开始进正屋了。夫妻俩晚上睡觉时，能清晰听见椅子被拖动的声音，像是有人坐在他们屋里。有时半夜醒来，恍惚看见个黑影坐在桌边，一眨眼又没了。
最吓人的是，夫妻俩实在憋不住行房时总会出怪事。要么突然刮妖风把窗户吹开，要么屋顶掉土渣，有回正要紧关头，周老爷子照片突然从墙上掉下来，玻璃框摔得粉碎。
王艳先受不了了，哭喊着说肯定是老爷子嫌他们白日宣淫，看不过眼。
周大庄也怕，但嘴还硬：“爹也是过来人，管这闲事干啥...”
话虽这么说，夫妻那点事基本停了，两人每晚背对背睡，大气不敢出。
村里渐渐有了风言风语。有人说周家老爷子舍不得走，回来常住的了；有人暗示周大庄夫妻不孝，老爷子这是回来教训他们的；还有更邪乎的，说周老爷子根本不是一个人回来的——中元节那天，周大庄酒醉晃悠回家时，可能带回了不止一个“朋友”。
周大庄心里发虚，因为他确实记得，中元节那晚回家路上，曾在村口老槐树下歇脚，对着空气扯过淡，还邀请“朋友”回家喝酒...
夫妻俩试过烧纸钱、请先生念经，甚至偷偷去县里买了个据说能辟邪的玉貔貅挂屋里。全都没用。周家的“客人”似乎住得越来越自在，活动迹象越来越明显。
终于有一天，王艳在收拾屋子时发现了更骇人的事——她藏在箱底的那本春宫图小人书被翻出来了，就摊开在老爷子照片前。其中一页还被不知名的液体污了一小片。
王艳吓得魂飞魄散，当晚就收拾包袱要回娘家。
周大庄死活拦着：“你这会儿走了，我一人不得吓死？再说爹要是跟着你去娘家咋办？”
王艳哭道：“那你说咋办？这日子没法过了！”
周大庄一咬牙：“我再去问问老秀才！”
老秀才听完周大庄的叙述，皱巴巴的脸更皱了：“看来老爷子不是想吃吃喝喝，是心里有事放不下啊。你们好生想想，老爷子临终前有啥未了的心愿？”
周大庄和王艳面面相觑。周老爷子是去年腊月没的，临终前确实拉着周大庄的手说过什么事。但周大庄那会儿光顾着惦记老爷子那点遗产，没太留心听。
“好像...好像是说老宅地基下面埋了什么东西...”周大庄努力回忆，“说是什么祖上传下来的，让挖出来...”
王艳想起来了：“对！是说有个罐子！埋在西墙根下！”
夫妻俩赶紧回家，抄起铁锹镐头就在西墙根下挖。挖了不到三尺深，果然挖出个黑陶罐子，密封得严严实实。
打开罐子，里面是一本发黄的家谱，还有几块银元。
罐底压着一张纸条，是老爷子笔迹：“此家谱不可失传，银元留给未来孙儿买笔墨。”
周大庄捧着罐子，扑通跪下了。他想起来了，老爷子临终前最惦记的就是周家香火传承，嘱咐一定要找到老家谱，将来传给孙子。可周大庄夫妻结婚五年还没孩子，老爷子是带着遗憾走的。
“爹！儿子不孝！把您老的话当耳旁风了！”周大庄这回是真哭了，啪啪抽自己耳光。
王艳也跪下了，哭成泪人：“爹！我们一定给您生个大孙子！把家谱传下去！”
当晚，夫妻俩把家谱恭恭敬敬供在老爷子照片前，又磕头谢罪。那几块银元，他们决定留着，等真有孩子了，给孩子买学习用品。
说也奇怪，那之后，周家的怪事渐渐少了。脚步声不再响起，东西不再莫名挪位，食物也不见偷吃了。
约莫过了七八天，一切恢复正常。
只是夫妻俩落下毛病，每晚睡前必检查门窗，院里一有动静就惊醒。那点夫妻之事也淡了许多，每次都有点提心吊胆，生怕老爷子突然“关心”。
一个月后，王艳突然恶心呕吐，一查，居然怀上了。
周大庄喜极而泣，拉着王艳到老爷子照片前磕头：“爹！您老有孙儿了！放心走吧！别惦记了！”
自那以后，周家再没出过任何怪事。
十月怀胎，王艳果然生了个大胖小子。周大庄用那几块银元给儿子买了笔墨纸砚——尽管孩子离用笔墨还早得很。
有时候，深夜里，哄睡孩子后，夫妻俩会坐在院里看星星。
“你说，爹真的走了吗？”王艳靠在周大庄肩上，轻声问。
周大庄搂紧她，看向寂静的院落。月光如水，树影婆娑，仿佛有什么东西一闪而过，又仿佛只是错觉。
“走了吧，”周大庄说，“心愿了了，自然就走了。”
但偶尔，他们还是会感觉似乎有双眼睛在暗中守护着这个家，守护着那个延续香火的孩子。
只不过，那目光不再令人恐惧，而是带着长辈的慈爱和欣慰。
世间许多灵异，或许只是执念的回响。一旦心愿得偿，牵挂放下，那些非常理可解的存在便会悄然退场，回归永恒的寂静。只留下生者带着了悟，继续前行在无常的人世间。