腊月的风像刀子一样刮过北方的原野，天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压到人头顶。田野里早已收割干净，只剩下枯黄的秸秆茬子，硬邦邦地竖在冻土上。远处的山峦轮廓模糊，被一层薄雾笼罩，偶尔有几只乌鸦掠过，发出凄厉的叫声，打破冬日的寂静。
张家屯通往李家庄的土路两旁，白杨树光秃秃的，枝杈像老人干瘦的手指伸向天空。路边的水沟结了一层薄冰，在午后微弱阳光下泛着冷光。虽是寒冬，村里却渐渐热闹起来，年关将近，外出打工的年轻人陆续返乡，家家户户开始置办年货，准备迎接新年。
张贵福裹紧棉袄，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，冻死个人。”
李才秀跟在他身后半步，低着头，双手插在棉衣口袋里。她四十出头，但因常年劳作，看起来比实际年龄老上几岁。眼角爬满了细密的皱纹，双手粗糙得像老树皮。
“快点走，磨蹭啥呢？”张贵福回头瞪了她一眼，“到你娘家还得帮你弟杀猪，事儿多着呢。”
李才秀加快脚步，不敢言语。结婚二十年，她早已习惯了丈夫的脾气。张贵福年轻时在镇上混过几年，自以为见过世面，回家后总摆出一副了不起的架势，动不动就把“我在镇上那会儿”挂在嘴边。
路旁的麦田里，几个小孩正在放鞭炮，噼啪声在空旷的田野里格外响亮。张贵福皱起眉头：“小兔崽子，吓老子一跳。”
李才秀小声说：“快过年了，孩子们高兴。”
“高兴个屁！”张贵福吐了口唾沫，“现在鞭炮这么贵，有钱买这个不如买点实在的。”
李才秀不再接话，只是默默跟着。她的目光掠过路旁的老槐树，树上挂满了红布条，那是村民们祈福的象征。槐树下有个小土地庙，香炉里插着几炷未燃尽的香。
“看啥看？快走！”张贵福不耐烦地催促。
李才秀收回目光，心里却莫名地不安起来。她记得母亲说过，这棵老槐树有灵性，不能轻易冒犯。小时候每次路过，母亲都会让她拜一拜。
走了约莫半个时辰，李家庄的轮廓渐渐清晰。村庄被一片光秃秃的枣树林半掩着，炊烟从各家屋顶升起，在寒冷空气中缓缓飘散。村口的水塘已经结冰，几个小孩正在冰面上抽陀螺，笑声传得很远。
李才秀的娘家在村子东头，一座半新不旧的平房。院子里已经聚了不少人，都是来帮忙杀年猪的亲戚邻居。一口大锅架在院子中央，水烧得滚开，蒸汽在冷空气中形成一团白雾。
李才秀的弟弟李才旺看见他们，连忙迎上来：“姐，姐夫，你们可算来了。就等你们了。”
张贵福摆摆手：“路上不好走，冻死了。”
李父从屋里走出来，脸色不太好看：“都什么时候了才来，就等着你们帮忙呢。”
张贵福撇撇嘴，没吱声，心里却不痛快。老丈人一向看不上他，总觉得他配不上自己女儿。二十年了，这态度从来没变过。
杀猪是体力活，也是技术活。几个壮劳力跳进猪圈，把一头肥壮的黑猪拖出来。猪嘶叫着，声音刺耳。张贵福本来站在一旁看热闹，被老丈人瞪了一眼，才不情愿地上前帮忙。
猪被按在长凳上，尖刀刺入脖颈，鲜血喷涌而出，流入早已备好的盆中。李才秀和几个妇女忙着往盆里加盐搅拌，防止凝固。空气中弥漫着血腥味和蒸汽的味道。
张贵福嫌脏，躲得远远的，被老丈人看见，又是一顿数落：“城里人都没你这么娇气，干点活就要死要活的。”
“爸，你说什么呢。”张贵福脸上挂不住，“我这不是刚来，喘口气吗？”
“喘口气？我们都忙活一上午了，你倒会挑时候喘气。”
李才秀赶紧打圆场：“贵福，你来帮我搅搅血，我手酸了。”
张贵福不情愿地走过去，接过木棍胡乱搅着。老丈人冷哼一声，转身去处理猪头。
忙活到傍晚，猪终于杀好，分成大小不同的肉块。女人们开始在厨房准备杀猪饭，男人们则围坐在院子里喝酒聊天。
北方的冬季夜来得特别早，傍晚时分天已经沙黑了。张贵福多喝了几杯，话开始多起来，吹嘘自己在镇上的见闻。老丈人听着不耐烦，打断他：“镇上那么好，你怎么不留在镇上，回我们这穷山村干啥？”
“爸，你这话说的，才秀在这，我能不回来吗？”张贵福脸色已经发红。
“哼，要不是才秀，你怕是早就不知道跑哪去了。”
酒劲上头，张贵福声音提高了几分：“爸，你什么意思？我张贵福再怎么不行，也是你女婿，二十年了，你就不能给我点好脸色？”
桌上顿时安静下来。李才旺赶紧劝道：“姐夫，爸不是那意思，今天高兴，多喝点，少说两句。”
老丈人却不肯让步：“我什么意思？我意思明白得很！要不是你，才秀能过成这样？你看看她，比同龄人老多少？嫁给你这么多年，过过几天好日子？”
张贵福猛地站起来，椅子向后倒去，发出刺耳的响声：“我怎么了她？缺她吃还是缺她穿了？啊？你问问她，我动过她一指头没有？”
李才秀赶紧拉他：“贵福，少说两句，爸喝多了。”
“喝多的是我？”张贵福甩开她的手，“今天非得把话说清楚不可！二十年了，我受够你这脸色了！”
老丈人也站起来，指着张贵福的鼻子：“受不了就滚！我家不欢迎你！”
场面顿时混乱起来。众人赶忙劝解，拉拉扯扯。李才秀急得眼泪直打转，不知如何是好。
张贵福脸色铁青，一把拉起李才秀：“走！我们回家！这地方不待也罢！”
李才秀挣扎着：“贵福，别这样，饭还没吃呢...”
“吃个屁！人家都赶我们走了，还赖着干什么？”张贵福力气大，硬拖着李才秀往外走。
老丈人在后面吼着：“走！走得好，现世鬼！”
李才旺试图挽留：“姐夫，天都黑了，路不好走，明天再回吧。”
张贵福头也不回：“用不着你假好心！”
夫妻俩就这样在众人的注视下，踉踉跄跄地离开了院子。身后传来老丈人愤怒的咒骂和李才旺的叹息声。
天色已经完全暗下来，寒风比白天更刺骨。没有月亮，只有几颗稀疏的星星在云层间若隐若现。路旁的树木在黑暗中像鬼影般摇曳，发出沙沙的响声。
李才秀裹紧棉衣，小声啜泣着：“何必呢，爸就那脾气，你又不是不知道。”
张贵福怒气未消，脚步迈得极大：“知道什么？老子受够这窝囊气了！每次来都给我脸色看，当我是什么？”
“可他毕竟是我爸...”
“是你爸又不是我爸！凭什么我要受这气？”张贵福越说越激动，“你看看你大姐夫，哪次不是好吃好喝招待？到我这就横挑鼻子竖挑眼！”
李才秀不敢再劝，只是默默跟着。黑暗中，她的脚步有些踉跄。这条路虽然走了几十年，但夜路总是难行，尤其是冬天，地面坑洼不平，一不小心就会扭到脚。
走了一段，张贵福突然停下，转身盯着妻子。黑暗中，他的眼睛闪着异样的光。
“怎么了？”李才秀不安地问。
张贵福不说话，只是盯着她看。他的呼吸在冷空气中形成白雾，扑在李才秀脸上。李才秀闻到他身上的酒气，混合着猪血的腥味，令人作呕。
“贵福，走吧，天冷。”李才秀怯生生地说。
张贵福突然笑了，笑容在黑暗中显得有些狰狞：“走？急什么？反正已经出来了。”
他环顾四周。他们正处在两村之间的荒地里，四周是收割后的田野，远处有几座坟包，在夜色中隐约可见。路旁有一片小树林，光秃秃的树枝在风中发出嘎吱的响声。
“记得我们谈恋爱那会儿吗？”张贵福的声音突然变得低沉，“经常在这附近约会。”
李才秀脸红了一下，好在黑暗中看不清楚：“说这些干什么，都是老黄历了。”
“老黄历？”张贵福逼近一步，“那时候行，现在不行了？你是我老婆，我想怎样就怎样。”
李才秀感到不安，向后退了一步：“贵福，别这样，在外面呢...”
“外面怎么了？又没人看见。”张贵福的声音带着一丝戏谑，“冷？运动运动就不冷了。”
李才秀还想说什么，但张贵福已经抓住她的胳膊，力道大得让她疼得吸了口气。
“贵福，疼...”
“疼？”张贵福冷笑，“我心里还疼呢！在你家受气，你不帮我说话，现在装什么装？”
李才秀不敢反抗，只是低声哀求：“回家再说，好不好？回家好好伺候你...”
张贵福却不理会，脑子里闪过年轻时在镇上录像厅看过的古惑仔电影，特别是靓坤那个经典片段。他觉得自己此刻就像电影里那个霸气的大哥，火气很大，需要发泄。
“跪下了。”他命令道，声音嘶哑。
李才秀愣住了，有些扭捏：“什么？”
“我让你跪下！”张贵福猛地一按她的肩膀。
李才秀腿一软，跪倒在冰冷的地上。泥土的寒气透过裤子渗入膝盖，让她不由自主地发抖。
“贵福，别这样，求你了...”她的声音带着哭腔。
张贵福不理睬，解开裤带。黑暗中，他的喘息声越来越重。
“张嘴。”他命令道。
张贵福粗暴地抓住她的头发，迫使她抬头。
就在这时，一阵冷风吹过，比之前的任何一阵风都要刺骨。路旁的树林发出更大的响声，仿佛有什么东西在其中穿行。
张贵福打了个寒颤，酒醒了一半。但他不愿在妻子面前示弱，强撑着继续动作。
李才秀闭着眼睛，她感到一股阴风吹过，不是来自外界，而是从心底涌出的寒意。
风越来越大了，卷起地上的枯叶，在空中打旋。远处传来奇怪的声响，像是呜咽，又像是笑声，若有若无，飘忽不定。
张贵福终于完事，系好裤带，语气稍微缓和了些：“起来吧，走了。”
李才秀吐出那一嘴腥液，挣扎着站起来，膝盖冻得发麻。她默默整理衣服。
就在这时，他们同时听到了一个声音——不是风声，不是树叶声，而是一种细微的、有节奏的声响。
嗒，嗒，嗒...
像是木棍敲击地面的声音，又像是小脚走路时发出的声响。
夫妻俩同时僵住了，循声望去。
在路的前方，隐约有一个黑影。很小，很矮，像是个孩子，但走路的姿态却异常古怪。
嗒，嗒，嗒...
声音越来越近，越来越清晰。
张贵福咽了口唾沫，强作镇定：“谁在那儿？”
没有回答，只有那有节奏的嗒嗒声。
黑影渐渐清晰起来。那不是一个孩子，而是一个极其矮小的老太太，穿着深色的旧式棉袄，头发在脑后挽成一个髻。最令人毛骨悚然的是她的脚——那双脚小得不可思议，裹着白布，走起路来摇摇晃晃，发出嗒嗒的声响。
老太太低着头，脸看不清楚，但能感觉到她似乎在笑——一种无声的、令人不寒而栗的笑。
“喂！你谁？”张贵福声音提高，却掩饰不住其中的颤抖。
老太太没有回应，继续一步一步向他们走来。嗒嗒声在寂静的夜空中格外刺耳。
李才秀突然抓住丈夫的胳膊，声音低得几乎听不见：“裹脚...她是裹脚的...”
张贵福这才注意到那双小得异常的白布脚。裹脚？现在哪还有人裹脚？那都是解放前的事了！
老太太越来越近，离他们只有十来步远。这时他们才看清，她的脸干瘪得像核桃，眼睛深陷在眼窝里，嘴角却向上扬起，形成一个诡异的笑容。
最可怕的是她的眼睛——虽然没有直视他们，却让人感觉无所遁形。
“鬼...鬼啊！”李才秀终于尖叫起来。
张贵福也吓破了胆，拉起妻子转身就跑。他们不顾一切地沿着来路往回跑，脚步声在寂静的夜里格外响亮。
跑了不知多远，张贵福喘着粗气回头看了一眼。
那个身影还在后面，不紧不慢地跟着。嗒，嗒，嗒...声音似乎比之前更近了。
“她...她跟着我们！”李才秀哭喊着。
张贵福感到前所未有的恐惧。他拼命跑着，肺部像火烧一样疼。李才秀跟不上他的脚步，几次差点摔倒。
又跑了一段，张贵福再次回头。
那个身影不见了。
他放慢脚步，喘着粗气四处张望。田野里空荡荡的，只有风声呼啸。
“走了吗？”李才秀哽咽着问，紧紧抓着丈夫的胳膊。
张贵福没有回答，警惕地环视四周。确实，那个裹脚老太太不见了。
他松了口气，刚要说话，却突然僵住了。
嗒，嗒，嗒...
声音从前面传来。
他们猛地抬头，看见那个矮小的身影就站在前方不远处的路中央，背对着他们。白色的裹脚布在黑暗中格外显眼。
夫妻俩同时发出一声惊叫，转身又想跑。但无论他们往哪个方向跑，那个嗒嗒声总是在前方或者后方不远处响起。
他们被困住了。
“去...去土地庙！”李才秀突然想起路旁的老槐树和土地庙，“去拜拜，求土地公保佑！”
张贵福此刻也顾不得许多，拉着妻子向记忆中的老槐树方向跑去。
幸运的是，他们离那里并不远。几分钟后，那棵挂满红布条的老槐树就出现在视野中。
夫妻俩连滚带爬地跑到土地庙前，扑通一声跪倒在地，不住地磕头。
“土地公保佑，土地公保佑...”李才秀喃喃祈祷着。
张贵福也跟着磕头，嘴里胡乱说着许愿的话。
奇怪的是，那嗒嗒声果然消失了。四周只剩下风声和他们的喘息声。
他们不敢停留，继续往张家屯的方向跑。一路上提心吊胆，不时回头张望，但那个裹脚老太太再也没有出现。
终于看到自家院门时，夫妻俩几乎虚脱。他们冲进院子，反锁上门，瘫坐在地上，大口喘着气。
这一夜，两人都没睡好。 任何风吹草动都会让他们惊醒，仿佛那嗒嗒声就在窗外。
第二天一早，夫妻俩面面相觑，都从对方眼中看到了恐惧和疲惫。
“我们可能撞鬼了，得回去...”李才秀低声说，“得找我爸...”
张贵福这次没有反对。他虽然要面子，但更怕死。那种诡异的经历，他再也不想有第二次。
他们简单收拾了一下，再次踏上通往李家庄的路。白天的路看起来平常无比，阳光照在 路面，闪着晶莹的光。但夫妻俩心有余悸，走得战战兢兢。
路过老槐树时，他们特意拜了拜土地庙，上了炷香。
到达李家庄时，已是晌午。李才旺看见他们，有些惊讶：“姐，姐夫，你们回来了？”
李才秀支吾着不知如何解释。张贵福硬着头皮问：“爸呢？”
“在屋里呢，还在生气。”李才旺压低声音，“你们要不先回去，过几天气消了我打电话给你们？”
这时，李父从屋里走出来，看见他们，冷哼一声：“两个兔崽子，不是走了吗？还回来干什么？”
张贵福扑通一声跪下了：“爸，我错了！”
这一跪，把所有人都惊住了。李父也愣住了，没想到这个一向倔强的女婿会来这一出。
李才秀也跟着跪下，哭诉道：“爸，我们昨晚遇到不干净的东西了...”
听女儿颤抖着讲述昨晚的经历，李父的脸色渐渐变得凝重。当听到“裹脚老太太”时，他猛地站起身。
“你们...你们是不是在老槐树附近遇到的？”李父的声音有些发抖。
夫妻俩连连点头。
李父长叹一声：“造孽啊！那是‘小脚仙’，惹不得的！”
据李父说，那是这一带流传已久的一个传说。满清时，有家主母以裹小脚为美，强迫所有丫鬟裹脚。有个丫鬟忍受不了疼痛，上吊自杀了。之后，就有人偶尔会在夜间遇到一个裹小脚的老太太，跟着人走。若是被跟上，轻则大病一场，重则...
李父没说完，但夫妻俩都明白他的意思。
“你们定是做了什么见不得人的事，冲撞了她。得送走。”李父果断地说，“今晚我就去老槐树那儿烧纸赔罪。”
当晚，李父准备了纸钱、香烛和一些供品，带着夫妻俩来到老槐树下。他一边烧纸一边念叨着：“小脚仙莫怪，年轻人不懂事，冲撞了您老人家。这些纸钱您收着，在那边好好过日子，别来阳间吓唬人了，以后每年清明，我都会来给你烧纸...”
纸钱在火中卷曲、变黑，化作灰烬随风飘散。香烛的火苗在夜色中跳动，映照着三人紧张的面孔。
一阵风吹过，烛火摇曳了几下，但没有熄灭。
李父松了口气：“好了，她接受了。”
回家的路上，夫妻俩提心吊胆，但再也没有听到那令人毛骨悚然的嗒嗒声。
之后的日子里，张贵福的性格变了许多，不再那么暴躁易怒，对妻子也温柔了些，每次行房都老实在炕上，不敢再在野外乱来。
寒冬渐渐过去，春天的气息开始在原野上弥漫。但有些东西，如同冻土下的种子，一旦被唤醒，就再也不会沉睡。
村里的老人说，那些游荡在阳间的魂灵，其实都是在寻找着什么——或许是未了的愿，或许是未报的仇，又或许，只是一个倾听的耳朵。
而活着的人所能做的，唯有敬畏那些看不见的存在，在漫长的夜里，为自己点一盏灯。