周志明和李元秀的屋子孤零零地杵在村西头，与邻舍隔着一片荒芜的稻田。这房子是周家祖上传下来的，灰墙黑瓦，在蒙蒙雨中总像一头蹲伏的野兽。
近一个月来，村里人发现周家夫妇不大出门了。往常李元秀天天都要到村口杂货店，穿着那件领口松垮的汗衫，故意弯着腰和男人们说笑。周志明则喜欢在树下打牌，嘴里不干不净地吹嘘自己床上的本事。如今这些景象都消失了。
只有深夜时分，周家窗口还晃着昏黄的灯光，偶尔传出些奇怪的动静。
“你他妈叫轻点，想把那东西再招来是不是？”周志明压低嗓音呵斥，汗珠从他额角滑落，滴在李元秀的脖颈上。
李元秀喘着粗气，指甲掐进丈夫的背脊：“怕啥？它爱看就让它看个够！老娘还怕个鬼瞧？”
话虽这么说，她的眼睛却不由自主地瞟向卧室门外那片黑暗。一个月了，自打那件事开始，他们就再也不敢让屋里完全黑下来。
周志明粗暴地翻过她的身子，动作却忽然僵住了。他死死盯着门缝，脸色唰地白了。
“又、又来了...”他哆嗦着扯过被子盖住两人赤裸的身体。
门外地板上，一道细长的影子缓缓划过，不像人形，倒像是什么东西被拖拽着前进。没有脚步声，只有轻微的摩擦声，像是粗糙的表面在刮擦木板。
李元秀猛地坐起身，乳房随着动作颤动，她朝门外啐了一口：“滚你娘的！坏老娘好事！”
影子停顿了一下，接着以不正常的速度倏地缩回，消失在视野中。
周志明瘫软在床上，再也提不起兴致。一个月前的那晚开始，这东西就缠上他们了。
那是个雨夜，夫妻俩从邻村喝喜酒回来，抄了近路穿过北山的老坟地。周志明喝多了，对着几座荒坟撒尿，还踢翻了一个破旧的墓碑。李元秀不但没阻拦，反而笑得前仰后合，说着下流话。
回家后第一晚，他们就听到了奇怪的刮擦声。
起初以为是野猫或老鼠，没太在意。那晚周志明正压在李元秀身上动作，忽然感觉后背一阵刺痛，点灯一看，三道血痕清晰可见，像是被什么爪子挠过。
第二天晚上，厨房里的碗碟无故碎裂。第三天，他们养的看门狗莫名其妙死了，脖子上有乌青的指印。
事情越来越诡异。衣服会自己移动位置，食物莫名腐烂，深夜里总听到呜咽般的风声，尽管窗外一丝风也没有。
最可怕的是那影子。总在夜深人静时出现，细长扭曲，在门缝下缓缓移动。
夫妻俩硬扛了一个月，终于忍不住了。
“明天得去找张神婆，花钱也认了。”周志明终于说道，声音里没了往日的嚣张。
李元秀罕见地没有反驳，只是拉过被子裹住自己依然诱人的身子，瑟瑟发抖。
第二天一早，周志明就出了门。李元秀独自在家，坐立不安。她走进厨房想烧点水，却发现灶台冷得异常。当她转身时，清楚地听到背后有人轻笑了一声。
那声音干涩尖锐，根本不像是活人发出的。
她尖叫着跑出屋子，直到周志明带着张神婆回来，还看见她蹲在院门外发抖，衣襟松散都顾不上整理。
张神婆是这一带最有名的通灵人，七八十岁的模样，满脸皱纹如刀刻。她一言不发地走进周家院子，眉头立刻皱了起来。
“阴气缠宅，怨灵盘踞。”她喃喃道，从旧布包里掏出一把香点燃。
烟雾不往上升，反而下沉，贴着地面蛇行般蔓延开来。神婆的脸色更加凝重了。
她让周志明详细说了那晚在坟地的经过。当听到踢翻墓碑那段，老太太猛地睁大了眼睛。
“造孽啊！”她斥责道，“你们惊扰了长眠之人，还亵渎墓碑！那坟里葬的是个未嫁而亡的姑娘，最忌男女淫秽之事。你们夜夜笙歌，岂不是故意招惹？”
夫妻俩面面相觑，脸上终于有了惧色。
神婆要求他们准备法事：三炷高香、一对红烛、五色纸钱，还要夫妻各一滴血滴在清水碗中。
夜幕降临时，法事开始了。神婆在客厅布置了一个简易法坛，红烛摇曳的光芒非但不能驱散黑暗，反而让角落显得更加幽深。
她让周志明和李元秀跪在法坛前，自己则摇着铜铃，诵念听不懂的咒文。屋内气温骤降，明明门窗紧闭，蜡烛火苗却疯狂摇曳。
“它来了。”神婆突然说道，铜铃摇得更急。
周志明和李元秀同时感到一阵寒意刺骨。那熟悉的刮擦声又响起了，这次不是在门外，而是在客厅里，围绕着他们转圈。
神婆大声问道：“冤魂有何诉求？为何纠缠生人？”
没有回答，但桌上的清水碗突然震动起来，血液在水中扩散如丝。蜡烛噗地一声熄灭了一盏，剩下的那盏火苗变成诡异的绿色。
黑暗中，那细长的影子再次出现，但这次不再躲藏，而是直接投射在墙壁上，清晰可见——一个扭曲的人形，脖颈似乎被什么拉扯着，姿态痛苦。
神婆倒吸一口冷气：“是缢死之魂！她不是正常死亡的！”
话音刚落，屋内突然响起细微的绳索摩擦声，像是有人被吊起时挣扎的动静。夫妻俩吓得抱作一团，周志明裤裆湿了一片，李元秀则无声地流泪，全无平日泼辣。
神婆急忙点燃符纸，撒入清水碗中。火焰腾空而起，瞬间照亮整个房间。在那一刹那的光明中，他们清楚地看到——
房梁上垂下一根腐朽的绳索，套成一个环，正在微微晃动，仿佛刚刚有人用过。
“她重复着死亡的过程！”神婆惊呼，连忙念动更急的咒语。
经过一番艰难的法事，神婆终于与那怨灵达成了某种协议。她让周志明夫妇明天必须去修缮坟墓，烧纸赔罪，承诺每年清明祭奠。最后，她取出一枚古铜镜，挂在房门上方。
“它不会再骚扰你们了，但记住承诺，否则后果更惨。”神婆离开前严厉警告。
那晚，周家夫妇相拥而眠，出奇地安静。没有刮擦声，没有移动的影子，只有窗外真实的风声。
第二天，他们破天荒地起了个大早，买了纸钱香烛，找了几个帮手，直奔北山坟地，对坟墓进行大修。李元秀默默清理坟头杂草。他们不再说污言秽语，动作间甚至有一丝罕见的虔诚。
完成后，众人匆匆下山，一路都不敢回头。
当夜，周家终于恢复了平静。再也没有奇怪的声响和影子。夫妻俩的生活慢慢回到正轨，但有些东西悄然改变了。他们不再公然说下流话，行房时也收敛许多，甚至会在经过坟地时默默合十礼拜。
恐惧淡去了，如同潮水退后留下湿润的沙地，表面上恢复原状，深处却已被永远改变。生者与死者之间的界限曾经被粗暴地打破，如今勉强修补，但那细微的裂痕将长久存在，提醒着人们：某些边界，不容逾越。
而那枚铜镜静静地悬在门上，映照出看不见的领域，守护着易碎的平静，提醒着每个窥视者：另一个世界始终在场，默不作声，等待被再度惊扰。