王光民和李芹是王家村再普通不过的一对夫妻。他们住在村西头一栋自建的两层小楼里，与王光民年迈的父母同住，还有一个刚满三岁的女儿妞妞。
夏末的夜晚，空气中还残留着白日的燥热。王光民光着膀子坐在院里的小凳上，咕咚咕咚灌下半瓶啤酒，喉结随着吞咽剧烈滚动。
“慢点喝，没人跟你抢。”李芹端着菜从厨房出来，瞥了丈夫一眼。她穿着件洗得发白的碎花汗衫，汗湿的布料紧贴着丰满的身体曲线。
王光民抹了把嘴，眼睛不老实地在妻子身上打转：“抢啥抢，我倒是想抢点别的。”
“死相！”李芹笑骂着，抬脚轻踹了他一下，“爸妈和孩子都在屋里呢，嘴上没个把门的。”
“咋了，我自己媳妇还不让说了？”王光民一把将她拉到自己腿上，粗糙的手掌顺势摸进汗衫下摆。李芹半推半就地扭了几下，最终还是由着他捏了两把。
“行了行了，菜都凉了。”她挣脱开来，“晚上再说。”
王光民得意地嘿嘿笑着，又开了瓶啤酒。
这样的打情骂俏在他们之间再平常不过。夫妻俩都没什么文化，说话直来直去，床笫间那点事常挂在嘴边调笑，但从不妨碍他们踏实地过日子。王光民在镇上水泥厂干活，李芹则照顾老人孩子，料理家中几亩薄田，日子不算富裕，却也温饱无忧。
直到那个周末的黄昏。
王光民从邻村朋友家喝酒回来，抄近路走了后山那片老坟地。当地人都知道那儿不太干净，但王光民仗着几分酒劲，不信邪地踩着坟头穿了过去。
回到家时天已擦黑，李芹正蹲在院里喂鸡。
“咋这么晚才回来？”她抬头问，随即皱起眉头，“你身上啥味儿？”
王光民自己也闻了闻，一股若有若无的土腥气和霉味萦绕在周身，像是刚从多年未开启的老地窖里爬出来。
“可能路上蹭到啥了。”他不在意地摆摆手，心里却莫名想起穿过坟场时脚下松软的触感。
那天晚上，三岁的妞妞第一次从睡梦中惊醒，哭喊着说窗外有“灰眼睛”在看她。夫妻俩哄了半晌，检查后窗外什么也没有，只当是小孩子做了噩梦。
第二天清晨，王光民在鸡鸣声中醒来，感觉浑身酸痛，像是整夜没睡好。他揉着太阳穴坐起身，忽然瞥见卧室门缝下有片阴影一闪而过。
“爸？妈？”他叫了声，没人回应。
王光民嘟囔着下床开门，走廊上空无一人。父母通常起得早，这会儿应该已经在楼下准备早饭了。
他正要转身回房，眼角余光却捕捉到楼梯拐角处有个模糊的影子。那影子移动的方式很奇怪，不是一步一步下楼，而是像滑行一般，悄无声息地没入下一层的黑暗中。
“谁啊？”王光民提高声音问，心里有些发毛。
楼下传来母亲的声音：“光民起来了？快下来吃饭！”
他摇摇头，觉得自己大概是没睡醒眼花了。
吃早饭时，妞妞又提到了“灰眼睛”，说它们在院子里转圈圈。李芹呵斥孩子不许胡说，王光民却莫名想起昨夜门缝下的阴影和楼梯口的怪影，喉头一阵发紧。
当天下午，王光民在院子里修农具时，第一次真切地看到了那个东西。
当时他正弯腰捡起掉落的扳手，抬眼时恰好瞥见二楼卧室窗口有张脸一闪而过。那张脸苍白模糊，最骇人的是那双眼睛——没有瞳孔，没有眼白，只有一片死气沉沉的灰暗。
王光民猛地直起身，心脏狂跳。他死死盯着窗口，但那脸已经消失了。
“芹！芹！”他大声呼叫妻子。
李芹从厨房跑出来，手上还沾着洗菜的水：“咋了？叫这么大声？”
王光民指着二楼窗口，声音发颤：“刚才那儿有张脸...灰色的眼睛...”
李芹抬头看了看，窗口空荡荡的。她转向丈夫，语气带着关切和疑惑：“你是不是太累了？大白天说什么胡话。”
王光民揉揉眼睛，再看向窗口，确实什么也没有。他开始怀疑自己是不是真的产生了幻觉。
然而接下来的几天，怪事接二连三地发生。
厨房的碗柜深夜自动开关，发出吱呀声响；晾在院里的衣服莫名掉在地上，沾满泥污；家里的老狗黑子一到天黑就缩在角落瑟瑟发抖，不肯出窝。
最让王光民不安的是，他总感觉有什么东西在暗中注视着自己。无论是在田间干活还是在家休息，那种被窥视的感觉如影随形。有几次他猛地回头，似乎瞥见某个模糊的灰色影子迅速躲到树后或墙角。
一天夜里，夫妻俩被隔壁妞妞房间的哭声惊醒。他们冲进孩子房间，发现小女孩缩在床角，指着衣柜上方哭喊：“灰眼睛！灰眼睛！”
王光民顺着他指的方向看去，衣柜顶上空无一物，但空气中却弥漫着一股熟悉的土腥味和霉味，与他那日从坟地回来身上的气味一模一样。
李芹抱起女儿轻声安抚，脸色苍白。这次她没法再说是孩子的幻觉了——她也闻到了那股味道。
第二天，王光民的母亲在楼梯上险些摔倒，说是有什么东西绊了她一下，但回头看时什么也没有。同一天，李芹做饭时忽然感觉有人在她颈后吹气，回头却空无一人。
恐惧开始在家庭中蔓延。夜晚的每一次吱呀声、每一次风声都让全家人心惊肉跳。妞妞不再愿意独自待在任何房间，老两口也变得沉默寡言，时常不安地四处张望。
王光民试图用科学解释这一切，说是老房子地基不稳造成的声响，或者是大家集体心理作用。但就连他自己也不相信这些说辞。
一个周末的下午，王光民在工具棚找东西时，终于再次直面了那个存在。
棚内光线昏暗，他正弯腰查看角落，忽然感觉身后有动静。他转身，看到一个模糊的人形轮廓站在棚口背光处。那轮廓没有清晰的面容，唯独那双灰暗的眼睛异常分明，正一动不动地盯着他。
王光民浑身血液仿佛瞬间冻结。他眼睁睁看着那灰眼东西向他飘近，不是走，而是飘——脚不沾地，悄无声息。
随着它的靠近，棚内温度骤降，王光民能看见自己呼出的白气。那股土腥霉味浓得令人作呕。
他想喊叫，却发不出声音；想逃跑，却动弹不得。灰眼东西停在他面前，缓缓抬起模糊的手臂，似乎要触碰他的脸。
就在那灰暗的手指即将碰到他时，外面传来李芹的呼唤：“光民！吃饭了！”
刹那间，那东西如烟雾般消散了。棚内温度恢复正常，只剩下王光民瘫坐在地，浑身被冷汗浸透。
当晚，王光民终于向全家坦白了自己那日穿越坟地的经历。老父亲听后脸色惨白，颤抖着说：“你惹上脏东西了！”
第二天，王光民父母带着妞妞暂时去了亲戚家，夫妻俩则四处打听能处理这种事的人。几个村民都推荐了三十里外一个姓张的神婆，据说很灵验。
王光民夫妇连夜骑摩托车赶去求助，第二天一早带着张神婆返回家中。
张神婆是个干瘦的老太太，眼神锐利得与年龄不符。她一进院子就皱起眉头，喃喃道：“好重的阴气。”
她在屋里屋外转了一圈，最后停在王光民卧室门口，肯定地说：“是个坟地里的孤魂，跟着你回来了。灰眼说明它死了很久，快消散了，想借活人的阳气维持存在。”
“那为啥缠着我们全家？”李芹声音发颤地问。
“这种老鬼最贪恋家庭温暖，”神婆解释，“它生前可能孤独终老，死后就想霸占别人的家。”
神婆吩咐他们准备一些东西：红线、铜钱、糯米、公鸡血，还有王光民的一件贴身衣物。她将铜钱用红线串起，挂在所有门窗上方；糯米撒在房间四角；公鸡血混入墨汁，在黄纸上画下符咒。
最后，她让王光民将那件贴身衣物拿到后院烧掉。
“这鬼是凭着你身上的气味认准你的，”神婆说，“烧了衣服断了联系，它就没法再缠着你了。”
法事在傍晚进行。神婆让夫妻俩待在客厅中央，自己则在四周点燃香烛，吟唱起腔调古怪的咒文。随着她的吟唱，屋内的气氛变得凝重起来，温度再次下降。
突然，二楼传来清晰的脚步声——咚、咚、咚，像是有人在缓慢地踱步。
神婆的咒文声更加急促响亮。楼上的脚步声变得杂乱起来，仿佛有什么东西在焦躁地来回走动。
李芹紧害怕得双腿发颤。王光民能感觉到妻子全身都在颤抖。
神婆抓起一把糯米，朝楼梯方向撒去。糯米落地时竟发出类似烧红的铁珠落入水中的嘶嘶声。
二楼的脚步声戛然而止。但几乎同时，厨房碗柜猛地打开，碗盘哗啦啦碎裂一地。
神婆毫不慌乱，继续吟唱咒文，同时将画好的符咒贴在屋内各处。每贴一张，屋中某个角落就会传来奇怪的声响——有时是抓挠声，有时是撞击声，仿佛那个看不见的东西正在四处逃窜。
最后，神婆将最后一道符贴在大门上，大喝一声：“尘归尘，土归土，此处非尔留身地！”
刹那间，屋内所有声响都消失了。温度回升正常，那种一直萦绕不散的阴冷感也随之消散。
神婆长舒一口气，擦擦额头的汗：“走了。”
她告诉夫妻俩，这东西不会再回来了，但建议他们去坟地上炷香，道个歉，求个心安。
王光民和李芹千恩万谢，付了报酬，第二天留神婆吃了顿饭，然后将神婆送回家。
那天晚上，这个家终于恢复了往日的平静。没有奇怪的声响，没有诡异的身影，连老狗黑子都安静地睡了个好觉。
第二天，王光民接回父母和孩子后，特意去坟地上了香。回到家时，李芹正在厨房做饭，阳光透过窗户洒在她身上，温暖而真实。
王光民从后面抱住妻子，久违地感受到安心与平静。
“晚上...”他在她耳边低语，声音里带着熟悉的调笑。
李芹肘了他一下，笑骂道：“没个正经！”但语气中满是释然和轻松。
接下来的日子，王家宅院重归宁静。妞妞不再哭闹着说看见灰眼睛，老两口也不再抱怨家中阴冷。
一个月后的夜晚，夫妻俩相拥而眠。月光透过窗帘缝隙，在卧室地板上投下一道银白。
李芹边娇喘边问：“那东西真的走了吗？”
王光民一手搂紧妻子，一手的手指不断作恶：“走了，再也回不来了。”
不一会李芹就瘫软如泥。黑暗中，两人沉入安详的睡眠。窗外夜风轻柔，树影婆娑，仿佛大自然也在为这个家庭的重生而低吟浅唱。
人世间的恐惧来得突然，去得悄然，唯有屋檐下的温情恒久长存，照亮每一个黑夜，温暖每一颗心灵。灰眼已成过往，生活依旧向前，在平凡的日子里绽放出不平凡的光辉。