周家村的夜，总是比别处更黑些。村子蜷缩在两座大山的褶皱里，一到天黑，便是伸手不见五指的墨色。村民们早早闭户，不只是因着山路难行，更是因着那些口耳相传的山间精怪、无头鬼影的故事——这荒山野岭，埋藏着太多秘密。
周大生是村里少有的不信邪的。四十二岁，一身使不完的蛮力，常自诩阳气重，鬼见了都要绕道走。他那婆娘五年前跟一个外地贩药材的跑了，留下他和一个半傻的儿子。光棍的日子憋闷，他便把心思全放在了邻家寡妇李梅身上。
李梅三十五六，守寡三年，丈夫在矿上被塌方的石头砸得不成人形，连棺椁都没能打开下葬。她模样周正，胸脯鼓胀，腰肢却细，走起路来臀波荡漾，惹得村里光棍汉们夜里不知为她折损了多少精气。可她偏偏只看上了周大生。
他们的来往始于去年秋收时节，在打谷场的草垛后面有了第一次。自此便一发不可收拾，野地、山林、废弃的窝棚，都成了他们相会的场所。最常去的，是后山那片老槐树林——僻静，罕有人至，厚厚的落叶便是天然的遮蔽。不在家里，是因为李梅家和小叔子家只隔一堵板墙，周大生家左右都是邻居，还有半傻儿子。
这天夜里，周大生又摸到了李梅家后墙根，学了三声猫头鹰叫。不多时，木窗轻轻支开，一个身影利落地翻了出来，落入他怀里。
“这么晚才来。”李梅捶了他一下，声音压得极低。
“那小崽子睡实费劲，好不容易哄着了。”周大生的手不安分地搂住她的腰，“这两天老想你。”
“呸，想我怎么现在才来？”李梅吃吃地笑，身子却往他怀里贴得更紧，“去哪儿？”
“老地方，槐树林那处洼地。”
李梅顿了顿：“这两天心里毛毛的，要不换个地儿？”
“怕啥？哪次不是好好的？”周大生已经迫不及待，拉着她就往后山小路走，“那地方最安全，鬼都不去。”
山路崎岖，月光被浓密的树枝切割得支离破碎，在地上投下怪异扭曲的影子。夜枭偶尔啼叫，声音凄厉得让人头皮发麻。风穿过林隙，发出呜咽般的低鸣。
李梅紧了紧衣襟，往周大生身边靠了靠：“你听没听见啥声音？”
“啥声音？风刮的呗。”周大生不以为意，手却搂紧了她，“怕了就挨我近点。”
“不是风声……好像有人叹气。”李梅停下脚步，紧张地四下张望。黑暗中的树影仿佛一个个伫立的人形，让她脊背发凉。
周大生哈哈大笑：“怕是哪个老光棍跟着咱呢！要不就是你那死鬼男人吃醋了？”
“少胡说！”李梅嗔怒地掐他，“这种话也能乱说？”
周大生见她真有些恼了，忙赔不是，搂着她继续往深山走去。他们都没注意到，身后不远处，几棵矮树的枝条无风自动，轻轻摇曳，像是有人刚刚穿过。
到了老地方——槐树林中一处天然洼地，四周有半人高的土坎围着，中间平坦而隐蔽。这里积着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。
还不等站稳，周大生就急切地将李梅拉入怀中。林间顿时响起压抑的喘息和窸窣声响。李梅很快忘情起来，突然睁大的双眼直勾勾地盯着上方某处，动作倏地僵住。
“怎么了？”周大生不满地问。
李梅脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“刚、刚才……那树上……有张脸……”
周大生顺着她指的方向看去，只有交错盘结的槐树枝桠，在夜色中张牙舞爪。
“眼花了吧你。”他不以为然。
“真的……一张白惨惨的脸……眼睛是两个黑窟窿……”李梅浑身发抖，再也没了兴致，拼命推开他，“不呆了，回去，快回去！”
周大生恼火得很，可见她吓得魂不附体的样子，又不像是装的，只得悻悻作罢。
两人匆匆整理好衣物，周大生临走前不甘心地朝那棵树瞪了一眼。忽然，他隐约看见树后似乎真有个模糊的影子一闪而过，细看时却又什么都没有。一阵莫名的寒意顺着脊梁爬上来，他咽了口唾沫，拉着李梅快步离开了。
这一夜，周大生睡得极不安稳。梦中总有一张模糊的脸在眼前晃荡，两个黑洞洞的眼眶死死盯着他。半夜，他被一阵奇怪的刮擦声惊醒，声音似乎来自窗外。当他屏息倾听时，却又万籁俱寂。
清晨，他被邻居的惊呼声吵醒。走出门，见几个村民围在他家土坯外墙前指指点点。墙上不知被谁用尖锐之物划出了一道道凌乱的痕迹，深深浅浅，不像字也不像画，倒像是某种疯狂的涂鸦，又或是符咒。
“大生，你得罪啥人了？”老村长皱着眉头问。
周大生一头雾水，心里却莫名发虚，想起了昨夜槐树林中的蹊跷事。
更怪的是李梅家。她家的看门狗一夜变傻了，狗眼睁得溜圆，不断呜咽，饭也不吃，仿佛看到了什么恐怖的东西。李梅吓得不敢独自在家，跑来周大生这里，脸色苍白如纸。
“是、是他……肯定是他……”她语无伦次地喃喃。
“谁？”周大生问。
“我那个死鬼男人……他怪我不守妇道……”李梅眼泪直流，“这些天我老感觉有人盯着我，晚上睡觉总觉得窗外有呼吸声……”
周大生本来不信这些，此刻却也心里发毛。他强作镇定安慰她，决定晚上去李梅家陪她——当然，是偷偷的。
夜幕降临，周大生溜进李梅家。两人不敢点灯，摸黑躺在炕上，起初还提心吊胆，但很快又情不自禁地依偎在一起。
突然，他们清晰地听到窗外传来一声叹息——悠长、阴冷，带着说不尽的怨毒。
两人顿时僵住。死一般的寂静中，那叹息声又一次响起，这次更近了，仿佛就在窗棂外。
李梅吓得几乎晕厥，周大生也头皮炸裂，他鼓起勇气颤声问：“谁、谁在外面？”
没有回答。唯有某种黏稠的、拖沓的声音在窗外缓缓移动，像是有什么东西在围着房子爬行。
突然，砰的一声巨响，什么东西重重撞在门上。接着是第二下，第三下，木门剧烈震动，仿佛下一秒就要被撞开。
李梅尖叫起来。周大生魂飞魄散，摸起炕边的铁锹，死死盯着那扇摇摇欲坠的门。
然而撞击声戛然而止。漫长的死寂后，院外传来邻居的喝问声和脚步声——是被动静惊醒的村民来看情况了。
周大生哆哆嗦嗦地点亮油灯，打开门栓。门外空无一物，只有冷风嗖嗖地灌进来。村民们举着火把赶来，只见李家院门洞开，门上留着一片污浊的黏液，散发着一股难以言喻的腐臭味。
“撞邪了，绝对是撞邪了。”老村长查看后断言，“明天请刘神婆来看看吧。”
刘神婆是十里八乡最有名的阴阳先生，年近八十，寡言少语，一双昏花的老眼却似乎能看透阴阳两界。
次日一早，刘神婆就被请到了李梅家。她眯着眼在屋里屋外转了一圈，又让周大生和李梅带她去他们常相会的地方。
到了槐树林那处洼地，神婆的脸色顿时凝重起来。她蹲下身，抓起一把泥土放在鼻前嗅了嗅，又用手指仔细摸索着地面。
“就是这里了。”她喃喃道，“你们在这相会过多少次？”
周大生和李梅面红耳赤，支吾着不敢回答。
神婆厉声道：“都这时候了，还要瞒？要想活命就实话实说！”
周大生这才嗫嚅着说：“差、差不多十几次吧……”
神婆掐算半天，长叹一声：“造孽啊！这地下三尺，埋着一具冤骸。近120年前，是个反清的革命党，被满清刽子手在此处斩首，草草掩埋。百年来无人祭奠，怨气深重。”
她指着李梅：“女子属阴，情动之时阴水外泄，渗入地下，亵渎了这具孤魂。你——”又指向周大生，“阳精浇灌，更添其怒。你们这是在自己招祸啊！”
两人吓得魂飞魄散，扑通跪倒在地：“求神婆救命！”
神婆沉吟片刻：“解铃还须系铃人。唯有起出遗骸，妥善安葬，立碑祭奠，或可平息怨气。”
于是当天，在神婆的主持下，几个胆大的村民开始在那处洼地挖掘。果然，掘地约三尺深时，铁锹碰到了硬物——是一具残缺的骸骨，没有头骨，颈椎处有明显的刀砍痕迹，尸身被捆缚的绳索虽已腐朽，痕迹却犹在。
骸骨旁有一枚银元，被神婆小心拾起擦净。银元上刻着几个字：“廖仲明”。
神婆指挥众人将骸骨小心取出，置入早已备好的棺木中，选了一处风水宝地安葬，并立碑刻字：“先烈廖公仲明之墓”。
说也奇怪，下葬立碑之后，周家村再度恢复了往日的宁静，那些诡异的现象再也没有出现。
事情本该到此结束。但周大生心中总觉不安，那枚刻名字的银元让他无法忘记这位无头的革命先烈。某夜，他突发奇想，在网上发帖讲述了这段奇事，并附上了银元的照片。
令他没想到的是，几天后竟有一位台湾记者通过论坛联系了他。记者称，廖仲明是其好友族中一位记载缺失的先辈，据家族谱牒记录，确系1911年为革命事业牺牲在大陆，但埋骨处一直不详。
后来，经过多方考证和dNA比对，最终确认这具骸骨正是当年失踪的革命志士廖仲明。台湾方面高度重视，通过多方努力，终于将其写入忠烈祠，举行隆重的追悼仪式。
周大生和李梅被邀请参加了仪式。站在庄严肃穆的忠烈祠中，他们看着廖仲明的牌位被恭敬地安置在众多烈士之间，心中百感交集。
仪式结束后，两人独自庄严肃穆的纪念碑前良久。夕阳在光滑的地面上投下长长的光影。周大生紧紧握着李梅的手，他们不再说话，只是静静地站着。
那些黑夜中的恐惧与喘息，山野间的禁忌欢愉，与眼前这片庄重肃穆奇妙地交融在一起。欲望与恐惧，亵渎与救赎，生与死——所有这些曾撕裂他们生活的力量，最终编织成了一条通往这里的蹊径。
离台前，他们最后拜祭了廖仲明。照片上的年轻人目光坚定，嘴角带着若有若无的笑意，仿佛早已原谅了一切。离园时暮色渐合，忠烈祠飞檐映着夕照，宛如一座巨大的钟鼎，镇守着千万烈士的魂灵。山风拂过松柏，发出低沉而恒久的声音，既似叹息，又似吟诵。
周大生与李梅默默走下长阶，没有再回头。他们的身影渐渐融入暮色，如同水滴归入大海。唯有阶前的松涛阵阵，年复一年地诉说着那些被遗忘又被记起的故事。