李家坳的黄昏总是来得特别早。夕阳斜斜地挂在山梁上，将整个村子染成一片暖金色。炊烟从茅屋的烟囱里袅袅升起，与暮色交融在一起。村口那棵老槐树的影子被拉得很长，像一位佝偻的老人，守望着这片土地。
张贵琼站在自家小院的篱笆前，望着远处连绵的群山。这是她嫁到李家坳的第三个年头，山外的世界已经渐渐模糊在记忆里。这里的日子简单而重复，就像山涧的溪水，潺潺流淌，从不停歇，却也掀不起什么波澜。
直到那个秋天，一切都变了。
最先发现异常的是放羊的老杨头。那日清晨，他照例赶着羊群到后山吃草，路过村口那口废弃的老井时，听见里面传出若有若无的哭泣声。老杨头壮着胆子凑近井口，黑黢黢的井水深不见底，水面上却漂着一只鲜红的绣花鞋，鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，颜色鲜艳得刺眼。
消息像山风一样迅速传遍了整个村子。老人们脸色骤变，窃窃私语中，一个被尘封多年的故事重新被提起——
三十年前，村里有个叫小杏的姑娘，长得水灵，绣工也好，尤其擅长绣并蒂莲。文革时，她因为出身富农，被批斗得厉害。在一个雨夜，她穿着一身红嫁衣，跳进了这口老井。捞上来时，只剩下一只绣花鞋，另一只不知所踪。
“贵琼啊，这几天太阳落山就别出门了。”晚饭时，李改发扒拉着碗里的红薯饭，含糊不清地说。
张贵琼正在灶台前忙碌，头也不回：“咋了？你也信那些鬼话？”
李改发嘿嘿一笑，露出被旱烟熏黄的牙：“宁可信其有不可信其无嘛。再说了，”他压低声音，带着几分不正经，“你这身子，要是被哪个野鬼瞧上了，老子可不答应。”
张贵琼脸一热，抄起抹布扔过去：“死鬼！嘴里就没句正经话！”
李改发轻易躲开，笑得越发得意：“咋不正经了？我夸自己媳妇儿还有错？就你这屁股，这奶子，鬼看了都得动心...”
“越说越没谱了！”张贵琼啐了一口，嘴角却忍不住上扬。三年夫妻，床笫之间什么浑话没说过，可她总改不了这害羞的毛病。
夜幕完全笼罩了山村，远处传来几声犬吠。夫妻俩躺在床上，李改发的手不安分地摸过来。贵琼半推半就地躲着，窗外忽然传来一声呜咽，像是风穿过竹林，又像是女人在啜泣。
两人同时僵住了。
“听见没？”贵琼小声问，往丈夫怀里缩了缩。
李改发静了片刻，随即满不在乎地搂紧她：“风而已，看把你吓的。”他的手又开始游走，“让老子摸摸，心跳得快不快...”
贵琼却没心情闹了，推开他翻过身去：“睡吧，明儿还要早起哩。”
怪事接踵而至。
先是村头死了几只斑鸠，脖子上有两个细小的孔洞，血被吸得干干净净。然后是几个孩子同时发起高烧，胡话里都说看见一个穿红衣服的阿姨在井边梳头。
村委会组织人用大石板封住了井口。可第二天，石板被挪开了，井边的泥地上印着一圈湿漉漉的小脚印，分明是女人的绣花鞋印。
恐惧像山雾一样弥漫开来。天一黑，家家户户门窗紧闭，连狗都不叫了，整个村子陷入死一般的寂静。
只有李改发不以为然。
“扯淡！”他在村头老槐树下跟人吹牛，“老子活了三十二年，就没见过鬼长啥样。要是真有女鬼，还得是个漂亮娘们儿才行，老子倒要尝尝鲜，看是她厉害还是你贵琼嫂子厉害！”
男人们哄笑起来，有人打趣：“改发，你不怕女鬼找你媳妇儿麻烦？”
李改发吐口烟圈：“她敢！老子这杆枪，能捅鬼也能捅人！”
这些话传回贵琼耳朵里，她又气又急，当晚就跟丈夫吵起来。
“你能不能嘴上有个把门的？这种话是能乱说的吗？冲撞了什么东西可咋办！”
李改发却毫不在意，一把将她搂进怀里：“咋了？吃醋了？老子就稀罕你一个，鬼都抢不走！”说着就动手解她衣扣。
贵琼挣扎两下，也就由他去了。夫妻三年，床事是少有的和谐时刻。李改发粗鲁却热情，总说她就该被拴在裤腰带上，走哪儿带哪儿。
事毕，李改发鼾声如雷，贵琼却睡不着。她隐约又听见那哭声，这次似乎更近了，就像在窗外。
她推醒丈夫，李改发迷迷糊糊听了听，骂了句“娘的”，倒头又睡。
第二天清晨，贵琼起床做饭，发现院门虚掩着。她记得清清楚楚，昨晚是闩好的。心惊胆战地检查，在门槛内侧的泥地上，发现了一个小小的湿脚印——正是井边那种绣花鞋的印记。
贵琼吓得魂飞魄散，连滚带爬地回屋摇醒丈夫。李改发看着那脚印，脸色终于变了。
他不再说大话，默默地去邻居家借了条黑狗，拴在院里。又托人从镇上请了把杀猪刀，磨得锃亮，放在床头。
然而一切都无济于事。
第七天夜里，贵琼被一阵窸窣声惊醒。她睁眼一看，差点吓晕过去——
窗前站着个人影。
月光透过窗纸，勾勒出一个模糊的轮廓，像个女人，长发及腰，一身红衣湿漉漉地贴着身子，往下滴着水。最可怕的是，她只有一只脚穿着绣花鞋，另一只脚光着，惨白惨白。
贵琼想叫，却发不出声。她想推醒身边的丈夫，却发现李改发睁着眼，直勾勾地盯着窗外，浑身僵硬，像是被什么定住了。
红衣女人缓缓抬起手，指向贵琼。然后，身影慢慢淡化，最终消失了。
直到这时，贵琼才终于能发出声音，她尖叫着跳起来点灯。李改发也猛地坐起，满头大汗，脸色苍白。
“你看见没？看见没？”贵琼语无伦次。
李改发重重喘气，半天才挤出一句：“看见了...”
夫妻俩再不敢睡，相拥着坐到天亮。李改发终于承认，那红衣女人他认识——不，应该说他听说过。
“是小杏...”他声音干涩，“文革时跳井的那个...我爹那辈人说的...”
贵琼浑身发抖：“她为啥找上咱们？”
李改发眼神闪烁，欲言又止。
第二天，李改发破天荒地去村头小卖部买了香烛纸钱，天黑后在院子里烧了，嘴里念念有词，请鬼魂安息，不要扰活人。
然而当夜，红衣女人又来了。
这次她不再站在窗外，而是直接出现在卧室门口。门明明闩着的，她却悄无声息地就站在那里，湿漉漉的红衣下摆淌着水，在脚下积成一滩。
贵琼吓得缩进丈夫怀里，李改发也抖得厉害，却强撑着摸出那把杀猪刀，颤声吼道：“滚！给老子滚！”
红衣女人缓缓抬头，长发遮面，看不清脸。她伸出惨白的手，再次指向贵琼。
然后，如同上次一样，慢慢消失了。
连续七夜，红衣女人准时出现，每次都比前一次更近。到第七夜，她已经站在床前，贵琼甚至能闻到她身上的水腥味和泥土的腐朽气息。
李改发终于崩溃了。第八天一早，他红着眼睛对贵琼说：“我得去找刘半仙。”
刘半仙是十里八乡有名的神婆，六几年那会被人天天用竹签插指甲缝，一只手废了，她住在大山深处的老林里。李改发徒步跋涉一整天，天黑时才拖着疲惫的身子回来，脸色却更加凝重。
“刘半仙怎么说？”贵琼急切地问。
李改发从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是一道折成三角形的黄符。
“她说...小杏不是自然寻死，是被人害的，怨气太重，无法超生。”李改发不敢看妻子的眼睛，“她找上咱们，是因为...因为我们家有人欠她的债。刘半仙不想来我们家，来我们家她就会想起我爹，因为我爹他…”
鬼琼愣住：“你爹怎么了？”
李改发叹了口气：“她只说我爹借着自己是平下中农出身，太坏了。”
贵琼接着追问：“那她说的债是什么债？你们家谁欠她债了？那都是上一辈的事了！”
李改发支支吾吾，最后烦躁地摆摆手：“别问了！把这符贴在床头，夜里不管听到什么看到什么都别出声，熬过七七四十九天，她就该走了。”
贵琼心里疑窦丛生，却不敢多问。当晚，她把黄符贴在床头，夫妻俩提心吊胆地躺下。
夜半时分，红衣女人又来了。这次她没有进屋，只是在窗外徘徊，哭声比以往都要凄厉。黄符微微发烫，在黑暗中泛着幽光。
突然，哭声戛然而止。一阵刺骨的寒意袭来，贵琼惊恐地发现，那红衣女人穿透房门，直接飘了进来！
黄符瞬间燃烧起来，化为灰烬。
红衣女人飘到床前，长发无风自动，缓缓向两边分开，露出了一张脸——
贵琼差点窒息。那脸上没有五官，只有一片模糊的血肉，像是被什么东西砸烂了。
更可怕的是，红衣女人开口说话了，声音像是从水底传来，咕噜咕噜的：
“李家的债...该还了...”
说完，她猛地伸出手，惨白的手指直取贵琼的喉咙！
千钧一发之际，李改发不知哪来的勇气，大吼一声扑过去，挡在妻子身前。红衣女人的手触到他胸口，他惨叫一声，像是被什么东西烫到似的，整个人飞出去撞在墙上。
红衣女人愣了一下，似乎没料到这情形。她犹豫片刻，身影渐渐淡化，消失了。
贵琼连滚带爬地扑到丈夫身边。李改发胸口衣服撕裂，皮肤上赫然印着一个焦黑的手印，正在冒烟。
“改发！改发你没事吧？”贵琼哭着摇晃他。
李改发咳出一口血，眼神涣散：“贵琼...我...我对不起你...”
“你说什么胡话！我去叫大夫！”贵琼要起身，却被李改发死死抓住手腕。
“不...听我说...”他气息微弱，“小杏...她是我爹害死的...”
贵琼如遭雷击，呆在原地。
“六几年那会...我爹是大队长...到处批斗人，刘半仙也被他批斗过…后来他看上了小杏...想用强...小杏反抗，他失手把她推倒在井沿上，头撞碎了...”李改发断断续续地说，“为了掩盖罪行，他把她扔进井里，制造了自杀的假象...”
“那...那只绣花鞋？”贵琼颤声问。
“另一只...在我爹那儿...他偷偷藏起来...说是留个念想...”李改发惨笑，“真是个老变态...死后传给了我...叫我保管好...”
贵琼猛地想起，丈夫确实有个小木盒，从不让她碰，说是祖传的宝贝。
“你...你一直都知道？”贵琼不敢相信。
李改发眼神躲闪：“我爹几年后就暴毙了，临死前才告诉我，那时候我还小...他让我每年烧纸超度...我...我没当回事...”他咳得更厉害，“现在报应来了...她不仅带走我爹娘和哥哥，还要...还要带走我...”
贵琼浑身冰凉，终于明白那红衣女人为什么总是针对她。
“混蛋！你们李家都是混蛋！”她捶打丈夫，又心疼地抱住他，“现在怎么办？怎么办啊！”
李改发气息微弱：“刘半仙还说了个法子...但需要至亲之人自愿...以命换命...”
贵琼愣住了。
就在这时，房门突然被撞开，李改发父亲李老栓的鬼魂闯了进来。他面目狰狞，手里举着一把柴刀。
“都是你这个骚货！”李老栓冲向贵琼，“杀了你，小杏就满意了！”
李改发不知哪来的力气，猛地起身挡在贵琼面前。柴刀刺入他的胸膛，鲜血喷涌而出。
“改发！”贵琼尖叫。
李老栓的鬼魂看着倒在血泊中的儿子，愣住了。就在这时，一阵阴风吹过，红衣女人再次出现。后面跟着几个面目狰狞的鬼差，鬼差飘到李老栓面前，打碎他的膝盖，然后用锁链锁住父子俩的鬼魂，拖着往门外走去，消失在夜色中。
贵琼惊得说不出话来，李改发临死前最后一刻，他紧紧握着贵琼的手：“对不起...给我爹赎罪了...来世…我一定做个好人...”
红衣女人转向贵琼，脸上的血肉模糊渐渐清晰，变成一张清秀的脸庞。她指了指床底下，然后缓缓消失了。
贵琼颤抖着从床底下拖出那个小木盒，里面正是另一只绣花鞋，鞋底下压着几张优秀党员证书和一封发黄的信——
是李老栓这老变态的亲笔信，详细记录了他杀害小杏的经过，还有他为了占村里女人的便宜，故意利用批斗来糟蹋她们的身体，有些甚至被他剥光用开水和烟头烫。
李老栓家绝户了，贵琼在村民的帮忙下简单办了丧事，低价卖了房子和土地，然后收拾行李，离开了李家坳，回到娘家。
一年后，她改嫁到了邻村，开始了新的生活。有时在夜深人静的时候，她会想起那个山村的黄昏，想起老井边的绣花鞋印记，想起丈夫最后忏悔的眼神。
又是一个黄昏，贵琼站在新家的院子里，望着远山。夕阳将天空染成一片血色，山风拂过，带来远处寺庙的钟声。
她轻轻抚摸着手腕上的一道疤痕，那是李改发最后抓住她时留下的。疼痛早已消失，印记却永远留在了那里，就像那段往事，虽然已经过去，却永远刻在了记忆里。
山雾渐渐升起，笼罩了远山近树。在那朦胧的雾气中，贵琼仿佛看见两个模糊的身影——一个穿着红衣的女子，和一个被铁链锁着的男人，他们一前一后，缓缓走向深山，最终消失在迷雾中。
冤屈得以大白于天下，怨气终于平息。只有李家坳那口老井，还静静地躺在村口，井水黑得深沉，倒映着天空流云，仿佛一只永远睁着的眼睛，默默地注视着这个世界的悲欢离合。
贵琼转身回屋，关上了门。夕阳最后一道余晖掠过屋檐，消失在山后。夜幕降临，山村又恢复了宁静，只有偶尔传来的几声犬吠，提醒着人们这里还有生命在延续。
日子总要过下去，无论经历过什么。贵琼知道，明天的太阳还会照常升起，照亮这些经历了伤痛却又顽强生存的小山村。而那些过去的鬼魂与往事，终将随着时间的流逝，慢慢沉淀在记忆的深处，成为这片土地永远的秘密。