夏末的晚风裹挟着稻谷清香，在王家屯上空盘旋。金黄的稻浪在月光下泛着银辉，像是大地上铺开的锦缎。王有花蹲在田埂上，粗糙的手指抚过沉甸甸的稻穗，嘴角咧出满足的弧度。今年是个好年景，她家三亩水田的收成比往年多了近三成。
死鬼！还磨蹭啥呢？她扭头冲身后啐了一口，唾沫星子在月光下闪着微光。周大勇正撅着屁股在田里撒尿，闻言抖了抖裤腰带，嬉皮笑脸地凑过来：急啥？今晚祭祀完，老子拿你祭旗。
王有花踹了他一脚，两人打闹着往家走。路过村口的老槐树时，树梢突然无风自动，几片枯叶打着旋落在她肩头。她莫名打了个寒颤，抬头望去，只见树影里似乎有什么东西一闪而过。
明儿个得好好祭祀五谷神。周大勇揉着被踹的屁股嘟囔，今年收成这么好，得谢谢老人家。
省省吧。王有花撇撇嘴，摆点馒头烧点纸钱得了，整那些虚头巴脑的干啥？留着钱给娃买新衣裳。
周大勇还想说什么，一阵冷风突然灌进他衣领，激得他缩了缩脖子。月光下，夫妻俩的影子被拉得老长，在土路上扭曲成奇怪的形状。
第二天傍晚，王有花在堂屋摆好供桌。本该是五碗新米、五样鲜果、五杯白酒的规制，她只摆了三个干瘪的苹果和半碗陈米。香烛也是从去年用剩的箱底翻出来的，断成两截的线香被她用唾沫粘了起来。
快点完事得了。她招呼正在院里磨镰刀的周大勇，我还得去张婶家借鞋样呢。
周大勇甩着汗珠进屋，看见寒酸的供桌皱了皱眉：这...不太好吧？李阿香说过...
那老神婆懂个屁！王有花打断他，点燃歪歪扭扭的线香，心诚则灵，搞那些花里胡哨的顶啥用？
香烟刚升起就熄了。王有花骂了句脏话，重新点火时，供桌上的苹果突然滚落在地。周大勇弯腰去捡，发现苹果背面布满细密的牙印，像是被什么小动物啃过。他心头一颤，想起李阿香说过的禁忌——供品必须新鲜完整。
要不...还是按规矩来？他咽了口唾沫。
怂样！王有花嗤笑一声，捡起苹果在裤腿上蹭了蹭又放回供桌，赶紧磕头，完事了我下面给你吃。
祭祀草草结束。两人刚磕完头，供桌上的蜡烛突然齐齐熄灭。屋外明明没有风，堂屋的门却一声自己开了。王有花后背窜起一股凉意，强作镇定地骂了句破门该修了，拉着周大勇就往厨房钻。
当晚，周大勇格外卖力。两人在炕上折腾到半夜，木床的吱嘎声惊醒了院里的看门狗。狗突然狂吠起来，不是冲着院门，而是对着堂屋方向。周大勇骂咧咧地推开窗户，月光下，他看见供桌上的苹果不知何时又滚到了地上，这次是五个，整整齐齐排成一列，每个都被啃得只剩果核。
见鬼了...他嘟囔着关上窗，转身却看见王有花直挺挺坐在床上，眼睛瞪得老大，你咋了？
王有花机械地抬起手，指向他身后。周大勇回头，只见窗户纸上映着个模糊的影子——像是个佝偻着背的老人，正弯腰捡起地上的果核。他腿一软跌坐在炕上，两人死死抱在一起，听着堂屋传来嘎吱嘎吱的咀嚼声。
天亮后，夫妻俩顶着黑眼圈查看堂屋。供桌完好无损，但地上散落着细碎的稻壳，像是有人故意撒的。最诡异的是，昨晚明明只摆了三个苹果，现在桌上却整整齐齐放着五个果核，排列成莲花形状。
去...去找李阿香吧。周大勇的裤裆还是湿的。
王有花这次没反驳。她发现自己的左手手腕不知何时多了圈淤青，形状酷似干枯的手指印。
李阿香的茅屋在村西头的老槐树下。八十多岁的老太太正在院里晒草药，见两人慌慌张张跑来，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
供品偷工减料了？她开门见山地问，枯枝般的手指捏起王有花的手腕，五谷神最恨敷衍。
王有花腿一软跪在地上，竹筒倒豆子般交代了简化祭祀的过程。说到半截，李阿香突然剧烈咳嗽起来，指着她身后：它...它跟着你们来了。
周大勇猛地回头，只见院角的阴影里蹲着个模糊的影子，正在抓晒着的草药往嘴里塞。定睛再看时，那里只有几片飘落的槐树叶。
造孽啊！李阿香跺了跺脚，五谷神管着庄稼收成，你们倒好，用发霉的陈米糊弄老人家！她掰着手指细数两人的罪过：断香续燃是对神灵的大不敬，供品不洁会招来饿鬼，最要命的是祭祀中途还说荤话...
那...那现在咋办？周大勇的裤裆又湿了。
李阿香叹了口气，从屋里捧出个褪色的木匣：重新祭祀，三倍供品，我亲自主持。她取出五根金线香，又让两人准备五只活公鸡、五斗新米、五坛好酒，记住，这次再敢糊弄，明年你们田里长的就不是稻子，是...是...
老太太突然噤声，浑浊的眼睛盯着院门口。那里不知何时多了串泥脚印，每个脚印里都嵌着几粒稻谷。
当天午夜，李阿香在王家堂屋摆开阵势。供桌铺着崭新的红布，五碗雪白的新米堆成尖塔状，每碗上面插着三根金线香。活公鸡的冠血滴在酒碗里，鲜红的酒液映着跳动的烛光。
老太太一声令下，王有花和周大勇跪倒。李阿香摇着铜铃念诵古老的咒语，屋外突然刮起怪风，吹得门窗啪啪作响。供桌上的蜡烛火苗蹿起老高，变成诡异的青绿色。
王有花偷偷抬眼，吓得差点叫出声——五碗新米正在以肉眼可见的速度变黑，像是被无形的火焰灼烧。更可怕的是，每碗米上都浮现出个模糊的人脸，有老有少，表情痛苦地张着嘴。
磕头！认错！李阿香厉声喝道。夫妻俩的额头磕得砰砰响，地砖上很快见了血。周大勇鼻涕眼泪糊了一脸，结结巴巴地忏悔着自己的亵渎之举。王有花更是哭得几乎背过气去，发誓今后一定严格遵循祭祀规矩。
忽然，所有的蜡烛同时熄灭。黑暗中响起声，像是无数只脚踩在稻谷上。李阿香摸黑点燃一盏油灯，昏黄的光线下，只见供桌上的五碗米恢复了雪白，只是每碗都少了小半——米粒组成的小路从碗边延伸出来，一直通向大门外。
老人家收下供品了。李阿香长舒一口气，指着米路说，跟着撒米，送神归位。
夫妻俩抖如筛糠，捧着米碗沿小路撒米。诡异的米路穿过院子，消失在稻田方向。月光下，他们隐约看见田埂上站着个佝偻的身影，正弯腰捡拾地上的米粒。那身影似乎察觉到了他们的目光，缓缓直起身子——王有花死死捂住嘴，她看见月光穿透了那个的身体。
最后一粒米撒完，田里的身影突然消散。夜风送来一阵稻谷摩擦的声，像是在道别。三人回到堂屋，发现供桌上的五个酒碗全都空了，碗底残留着几粒发芽的稻谷。
种在田头。李阿香小心收起稻谷，明年开春发芽时，记得来还愿。
此后，王有花和周大勇再不敢怠慢任何祭祀。每逢节气，他们家总是最早摆供桌，供品也格外丰厚。村里再没人听到他们在祭祀时说荤话了。
深秋的某个清晨，王有花在打扫堂屋时，发现供桌底下藏着几粒晶莹的稻谷。她犹豫片刻，恭恭敬敬地将稻谷供在神龛前，点燃三炷新买的金线香。香烟笔直上升，在屋顶盘旋成五谷丰登的形状，久久不散。