周家村坐落在两山之间的洼地里，三十多户人家沿着一条土路稀稀拉拉地排开。村尾有间老宅，青砖黑瓦，墙皮剥落得厉害，那是周存万的家。
周存万今年五十三，是个老光棍。他年轻时也说过几门亲事，可姑娘们来他家看过之后，都摇头走了。有人说是因为他家阴气重，也有人说是因为他性格古怪。久而久之，村里人都习惯了独来独往的周存万，他也习惯了别人异样的眼光。
那是农历七月中旬的一个下午，周存万在自家地里锄草。日头西斜，将他的影子拉得老长。他直起酸痛的腰，抹了把汗，忽然觉得背后发凉。
田埂上站着个老妇人。
周存万眨了眨眼。老妇人身穿藏青色对襟衫，黑色裤子，一双小脚上套着老式布鞋。她头发花白，在脑后挽了个髻，脸上皱纹纵横，眼睛却亮得吓人，正直勾勾地盯着他。
\"您是哪家的？\"周存万放下锄头，朝田埂走去。
老妇人没说话，也没动。她的眼神让周存万想起冬天里饿急了的野猫。
\"老人家？\"周存万又喊了一声，同时加快了脚步。
就在他离老妇人还有三步远的时候，一阵风吹过，老妇人的身影晃了晃，消失了。
周存万愣在原地，后背的汗毛一根根竖了起来。他四下张望，田埂上空荡荡的，只有几株野草在风中摇晃。远处，村里的炊烟袅袅升起，一切如常。
\"见鬼了...\"周存万喃喃自语，捡起锄头快步往家走。他告诉自己可能是眼花了，可那双发亮的眼睛却在他脑海里挥之不去。
当晚，周存万早早锁了门窗，躺在床上却怎么也睡不着。屋外虫鸣阵阵，偶尔传来几声犬吠。就在他迷迷糊糊要睡着时，听见院子里有脚步声。
\"咯吱、咯吱...\"像是布鞋踩在干草上的声音。
周存万一骨碌爬起来，摸到窗边，悄悄掀开一角窗帘。月光下，那个老妇人站在院子中央，姿势和下午一模一样，直挺挺地面朝着他的屋子。
周存万的手开始发抖。他屏住呼吸，看着老妇人一动不动地站了足足十分钟，然后慢慢转身，朝院门走去。院门是锁着的，可老妇人就这么穿了过去，消失在夜色中。
第二天清晨，周存万顶着两个黑眼圈去了村长家。
\"老周啊，大清早的什么事？\"村长周福来正在院子里刷牙，满嘴白沫。
\"村长，我...我可能撞邪了。\"周存万压低声音，把这两天的事说了一遍。
周福来漱了漱口，皱眉道：\"你确定不是眼花了？村里没这么号人啊。\"
\"千真万确！昨晚她就站在我院子里！\"周存万急得直搓手。
周福来想了想：\"走，去问问老李头，他年纪大，知道的事多。\"
老李头今年八十六，是村里最年长的人。听完周存万的描述，他浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
\"藏青衣服，小脚...是不是还系着条灰围裙？\"老李头问。
周存万仔细回想，点了点头。
老李头叹了口气：\"那是六十年前的事了。有个外村的老妇人，姓什么记不清了，在村东那片荒地上吊死了。听说是因为儿子不孝，活不下去了。\"
\"荒地？那不是离我家很近吗？\"周存万声音发颤。
\"是啊，就在你家后面那片林子里。\"老李头压低声音，\"她死后，有人见过她的魂儿在附近转悠，但都是几十年前的事了。最近怎么又...\"
周存万回到家，坐立不安。太阳渐渐西沉，屋子里越来越暗。他点了盏油灯，放在桌上，然后从箱底翻出一把生锈的剪刀，据说能辟邪。
夜深了，周存万强迫自己躺在床上，耳朵却竖着听外面的动静。不知过了多久，他听见院门\"吱呀\"一声开了。
脚步声由远及近，停在了屋门前。
周存万的心跳快得像要蹦出胸膛。他死死盯着那扇木门，门缝下有影子晃动。
\"咚、咚、咚。\"三下敲门声，不紧不慢。
周存万咬紧牙关不吭声。
敲门声停了，接着是门闩被拨动的声音。周存万清楚地记得自己上了闩，可此刻那木闩正一点点自己滑开。
\"啪嗒\"，门闩掉在了地上。
门缓缓开了，老妇人站在门口，月光从她身后照进来，把影子拉得老长，一直延伸到周存万床前。她的脸隐在阴影里，只有那双眼睛亮得吓人。
周存万想喊，却发不出声音；想动，却像被钉在了床上。老妇人慢慢走进来，站在床边俯视着他。周存万闻到一股泥土和腐朽的味道。
老妇人伸出手，干枯的手指像树枝一样向周存万脸上伸来。就在要碰到他时，远处传来一声鸡鸣。
老妇人的动作顿住了。她收回手，转身朝门外走去，身影渐渐变淡，最后消失在晨光中。
周存万瘫在床上，全身被冷汗浸透。天亮了，他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑到村长家，把夜里的事说了一遍。
\"这...这...\"村长也吓得不轻，\"要不你去镇上亲戚家住几天？\"
周存万摇摇头：\"躲得过初一，躲不过十五。\"
\"那你想怎么办？\"
\"我想去那片荒地看看。\"周存万下定决心，\"老李头说她是在那儿上吊的，也许...也许我能找到什么。\"
当天下午，周存万带着铁锹和一把香烛去了村东的荒地。那里杂草丛生，几棵歪脖子树孤零零地立着。他找了半天，终于在一棵老槐树下发现半截腐朽的绳子，还挂在树枝上。
周存万点上香烛，插在树下，然后跪下磕了三个头。
\"老人家，我不知道您为什么找上我，但我周存万一辈子没做过亏心事。您要有什么未了的心愿，托梦给我，我一定尽力...\"
话没说完，一阵阴风吹灭了蜡烛。周存万抬头，看见老妇人就站在树后，这次离他不到两米。她的脸在阳光下显得更加惨白，嘴角微微上扬，却不是微笑，而是一种说不出的诡异表情。
周存万想跑，却发现自己的腿像灌了铅一样沉重。老妇人慢慢抬起手，指向他的胸口。周存万感到一阵剧痛，仿佛有只无形的手在撕扯他的心脏。
他倒在地上，痛苦地翻滚，视线渐渐模糊。最后看到的，是老妇人俯身凑近的脸，和那双没有瞳孔的眼睛...
当村民们找到周存万时，他已经昏迷不醒，手里紧紧攥着那截烂绳子。人们把他抬回家，请了大夫。三天后，周存万醒了，但从此变得沉默寡言，眼神呆滞。
有人问他那天的经历，他只是摇头，一个字也不肯说。只有夜深人静时，邻居偶尔能听见他屋里传出压抑的啜泣声。
至于那个老妇人，再没人见过她。但村里人都说，经过那片荒地时，总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。渐渐地，村东的田地荒废了，连放羊的孩子都不敢靠近。
周存万活到了六十七岁，死在一个风和日丽的下午。人们发现他时，他坐在院里的老槐树下，脸上凝固着一种奇怪的表情——像是恐惧，又像是解脱。
下葬那天，有人看见一只黑猫蹲在新坟旁，绿莹莹的眼睛盯着送葬的人群，直到所有人都离开，它才悄无声息地消失在暮色中。