陈老头起了个大早，天还没亮透，东边的山头上才刚泛起鱼肚白。他搓了搓粗糙的手掌，往上面哈了口热气，然后从灶台上取下昨晚就准备好的东西——一只油纸包着的烧鸡，一瓶自家酿的高粱酒。
\"老头子，路上小心些，别又贪杯误事。\"老伴从里屋探出头来，睡眼惺忪地叮嘱道。
\"知道啦知道啦，就去吃个杀猪饭，能有什么事。\"陈老头不耐烦地摆摆手，把烧鸡和酒塞进布包里，又检查了一遍，确认没落下什么，这才推开了吱呀作响的木门。
初冬的清晨，寒气逼人。陈老头裹紧了身上的棉袄，沿着村口那条蜿蜒的土路往西走去。女儿嫁到了六十里外的刘家村，今天亲家杀年猪，特意捎信来请他去吃杀猪饭。按理说这路程不算近，该借个驴车才是，可陈老头倔，觉得自己腿脚还利索，走走路还能活动筋骨。
太阳渐渐爬上山头，金色的阳光洒在路边的枯草上，结了一层薄霜的草叶闪闪发亮。陈老头走了一个多时辰，身上暖和起来，额头甚至渗出了细密的汗珠。他在路边找了块平整的石头坐下，从布包里掏出那瓶高粱酒。
\"就喝一小口暖暖身子。\"他自言自语道，拔开瓶塞，仰头灌了一口。辛辣的液体滑过喉咙，在胃里燃起一团火，舒服得他眯起了眼睛。
一口接一口，等陈老头回过神来，瓶子已经空了。他懊恼地拍了拍脑门，但很快又释然了——反正到了亲家那里有的是酒喝，这瓶就当是开胃了。
重新上路后，酒劲慢慢上来了。陈老头觉得脚步轻飘飘的，眼前的景物也开始晃动。他哼着小曲，不知不觉偏离了主路，拐进了一片小树林。阳光透过稀疏的树枝斑驳地洒在地上，晃得他眼花缭乱。
\"这路怎么这么长...\"陈老头嘟囔着，突然脚下一绊，整个人扑进了路边的草丛里。他挣扎着想爬起来，却发现四肢软绵绵的使不上力。草丛柔软得像床铺，酒意和疲惫一起袭来，他眼皮越来越沉，最后竟睡了过去。
\"咕咕——咕咕——\"
不知睡了多久，一阵急促的鸟叫声把陈老头惊醒了。他猛地坐起身，发现四周一片漆黑，只有一轮惨白的月亮挂在天上，洒下清冷的光。
\"坏了！\"陈老头一拍大腿，慌忙摸出怀表，借着月光一看，已经是晚上九点多了。他居然睡了整整一天！亲家的杀猪饭肯定早就开始了，说不定都快结束了。
陈老头急得直跺脚，赶紧收拾好散落的布包，跌跌撞撞地回到主路上。月光还算明亮，能看清路面，他加快脚步往前赶，心里盘算着到女儿家该怎么解释。
夜里的山路格外寂静，只有风吹过树梢的沙沙声和自己的脚步声。陈老头越走越心慌，总觉得背后有什么东西跟着他。回头看了几次，却什么也没发现。
\"谁在那里？\"陈老头突然对着黑暗处喊道，声音在寂静的夜里显得格外响亮。
没有回应。他松了口气，继续赶路，却听到身后传来了脚步声。
\"老乡，等等我。\"
一个沙哑的声音从背后传来，吓得陈老头差点跳起来。他猛地转身，看到一个瘦高的身影从黑暗中走出来，月光下那人的脸惨白得吓人。
\"你、你是谁？\"陈老头后退两步，警惕地问道。
\"我也是赶路的，看到你一个人走夜路，想结个伴。\"那人说话慢条斯理的，声音像是从很远的地方传来，\"我是前面王村的，姓王。\"
陈老头借着月光打量这人，他穿着一身灰布衣裳，脸色苍白得不像活人，眼睛却出奇地亮，在黑暗中闪着诡异的光。
\"哦...王村的啊。\"陈老头稍微放松了些，\"我是去刘家村，女儿嫁在那里。\"
\"巧了，我也路过刘家村。\"王姓男子微微一笑，露出两排整齐的白牙，\"一起走吧，夜里不安全。\"
陈老头虽然心里有些发毛，但想到有人作伴总比独自走夜路强，就点头答应了。两人并肩而行，王姓男子走路一点声音都没有，像是飘着前进似的。
\"老哥怎么这么晚还在赶路？\"王姓男子突然问道。
陈老头不好意思说自己喝醉酒睡过头，支吾道：\"有点事耽搁了...你呢？\"
\"我啊...\"王姓男子抬头看了看月亮，\"我回家。出来太久了，家里人都等着呢。\"
夜风吹过，带来一阵刺骨的寒意。陈老头打了个哆嗦，发现身边的王姓男子似乎完全不受寒冷影响，依旧走得稳稳当当。
\"老哥，你冷吗？我这里有酒...\"陈老头想从布包里拿出酒瓶，才想起酒已经喝光了，尴尬地笑了笑，\"啊，忘了酒喝完了。\"
\"我不喝酒。\"王姓男子摇摇头，眼睛直勾勾地盯着前方，\"酒会让人迷失方向，找不到回家的路。\"
这话说得莫名其妙，陈老头觉得后背一阵发凉。他偷偷瞥了眼身边的同伴，发现对方的脚似乎没有沾地，而是悬浮在地面上方一点点。
\"老哥，你饿不饿？我带了一只烧鸡。\"陈老头想打破这诡异的气氛，从布包里掏出油纸包着的烧鸡。
王姓男子看了一眼，露出一个古怪的笑容：\"不用了，我不吃这个。你自己吃吧。\"
陈老头撕下一只鸡腿，咬了一口，却发现原本香喷喷的烧鸡此刻尝起来索然无味，像是嚼蜡一样。更奇怪的是，他明明看到鸡腿被咬了一口，但手里的鸡腿却完好无损。
\"这...\"陈老头惊得说不出话来，偷偷把鸡腿放回了油纸包。
两人沉默地走了一段路，月亮被云层遮住，四周一下子暗了下来。陈老头心跳加速，手心冒汗，总觉得有什么不对劲。
\"王...王老弟，\"陈老头鼓起勇气问道，\"你家里还有什么人啊？\"
\"就一个老母亲，\"王姓男子的声音突然变得飘忽，\"她眼睛不好，总担心我在外面出事。这次回去，她该放心了。\"
\"你母亲多大年纪了？\"
\"七十二了。\"王姓男子叹了口气。
陈老头觉得这对话越来越奇怪，正想再问些什么，王姓男子突然停下脚步，指着前方说：\"你看，那里是不是有个人？\"
陈老头顺着他的手指看去，远处的确有个模糊的人影站在路中央。那人一动不动，在月光下显得格外诡异。
\"可能是过路的吧...\"陈老头声音发颤，\"我们绕过去。\"
\"不用怕，\"王姓男子轻声说，\"那是我认识的人。\"
说着，他竟然朝那个人影走去。陈老头想拉住他，却发现自己动弹不得，像是被钉在了地上。他眼睁睁地看着王姓男子走到人影前，两人似乎在交谈什么，然后一起转过身来，面对着陈老头。
月光重新从云层中透出来，陈老头终于看清了那个人影——那是一个穿着寿衣的老太太，脸色铁青，眼睛是两个黑洞。
\"娘，这是陈大哥，他陪我走了一段路。\"王姓男子对老太太说。
老太太缓缓点头，然后两人一起向陈老头鞠了一躬，转身消失在黑暗中。
陈老头吓得魂飞魄散，双腿一软，跪在了地上。他大口喘着气，过了好一会儿才有力气爬起来，然后发疯似的往前跑，连布包掉了都顾不上捡。
不知道跑了多久，陈老头终于看到了刘家村的灯火。他跌跌撞撞地冲到女儿家门口，拼命拍打门板。
\"谁啊？大半夜的...\"女儿睡眼惺忪地打开门，看到父亲狼狈的样子，惊叫道：\"爹！你怎么现在才来？我们都急死了！\"
陈老头瘫坐在门槛上，上气不接下气地说：\"我...我遇到鬼了！一个姓王的，说是王村的，还有个穿寿衣的老太太...\"
女儿和闻声赶来的女婿面面相觑。女婿扶起陈老头，安慰道：\"爹，先进屋喝口热水，慢慢说。\"
进了屋，陈老头喝了口热茶，才稍微平静下来，把路上的遭遇一五一十地说了出来。
\"我们村的？姓王？\"女婿皱起眉头，\"爹，你说那人长什么样？\"
陈老头描述了一番，女婿的脸色越来越难看。
陈老头看到女儿和女婿惊愕的表情，声音颤抖的问：\"这...这是怎么回事？\"
女儿叹了口气：\"爹，那可能是王老四，咱们村东头王家的儿子。七天前他去镇上卖粮食，回来的路上被马车撞了，没救过来...今天是他的头七。\"
陈老头手中的茶杯\"啪\"地掉在地上，摔得粉碎。他想起路上王姓男子说的话——\"这次回去，她该放心了\"，原来他是回去看母亲的！
\"那...那个老太太...\"陈老头结结巴巴地问。
\"如果真是王老四的母亲，\"女婿说，\"那她去年就过世了，正好一年整。\"
陈老头张大嘴巴，一个字也说不出来了。他想起自己竟然和鬼同行了一路，还差点把烧鸡分给它们吃，顿时浑身发冷，牙齿不住地打颤。
女儿连忙拿来棉被裹住父亲，心疼地说：\"爹，别想了，先睡一觉吧。天都快亮了。\"
陈老头抬头看向窗外，东方已经泛起了鱼肚白。这一夜，仿佛做了一个漫长而恐怖的梦。