宣和年间的乐平县，县衙的朱漆大门在春日的阳光下泛着温润的光。新任知县郑某，是福州来的奉议郎，性子温和，待人宽厚，到任不过月余，便得了百姓不少好感。郑知县身边，总跟着一条半大的黄犬，是他从福州老家带来的，浑身毛色油亮，一双眼睛乌溜溜的，看着格外精神。
这犬性子温顺，平日里跟在郑知县身后，在县衙里进进出出，见了衙役不吠，见了百姓不扑，偶尔有小童凑过去摸它的毛，它也只是摇着尾巴蹭蹭人家的手，县衙上下都喜欢它。郑知县更是把它当家人一般，吃饭时总不忘丢块肉骨头，夜里还让它卧在书房门口，算是个伴儿。
乐平县里有个姓张的贩妇，约莫三十出头，梳着利落的发髻，总是挎着个竹篮，里面装着胭脂、花粉、针线之类的小物件，走街串巷地叫卖。她嘴甜，见了谁都笑嘻嘻的，尤其是常往县衙跑，见了郑知县的夫人便“夫人长夫人短”地奉承，又时常送些新奇的花样子，一来二去，竟成了县衙的常客，有时甚至能径直走进后堂，跟夫人闲聊几句。郑知县看她为人活络，东西也卖得公道，对她也颇为看重，从不阻拦她出入。
这日午后，日头正好，郑知县在书房处理公文，黄犬趴在门口打盹。张贩妇又挎着篮子进了县衙，熟门熟路地往后堂走，嘴里还哼着小调，手里把玩着一支刚摘的桃花。
刚走到堂屋门口，那黄犬忽然抬起头，耳朵猛地竖了起来，喉咙里发出“呜呜”的低吼，眼神也变了，不再是往日的温顺，而是透着股警惕和凶狠。张贩妇没在意，依旧往前走着，还笑着逗它：“大黄，饿了吧？回头给你带肉包子吃。”
话音未落，黄犬猛地窜了出去，像一道黄色的闪电，对着张贩妇的胸前就咬了过去！只听张贩妇一声惨叫，捂着胸口倒在地上，篮子里的东西撒了一地，胭脂花粉混着针线，滚得四处都是。
黄犬还想扑上去，郑知县听到动静从书房跑出来，见状大惊，厉声喝道：“大黄！住手！”
黄犬似乎有些不甘，冲着地上的张贩妇又吠了两声，才悻悻地退到一旁，耷拉着尾巴，却依旧盯着张贩妇，喉咙里还在低吼。
“快！快扶她起来，请大夫！”郑知县连忙吩咐衙役。几个衙役慌忙上前，扶起疼得脸色惨白的张贩妇，只见她胸前的衣襟被咬破，鲜血渗了出来，看着触目惊心。
“这……这狗怎么回事！平日里那么乖，今日竟疯了不成！”郑知县又气又急，看着黄犬，眼里满是不解。他从未见这犬如此凶狠，更别说主动咬人了。
张贩妇疼得眼泪直流，却还是强撑着说：“郑大人……不怪狗……许是我哪里惹着它了……”话虽如此，脸色却白得像纸。
大夫很快来了，给张贩妇清理伤口、敷上药，又开了些消炎止痛的方子，说幸好咬得不算太深，养些时日便好。郑知县让人送张贩妇回家，又看着满地狼藉，心里又气又纳闷。
“把这畜生给我捆起来！”郑知县指着黄犬，语气里带着怒其不争的意味。家童连忙找来绳子，将黄犬拴在柱子上。黄犬也不挣扎，只是低着头，偶尔抬头看一眼郑知县，眼神里竟像是有委屈。
郑知县看着它，心里泛起一丝不忍。这犬从福州一路跟着自己，风餐露宿，从没出过差错，今日怎会突然咬人？可它咬的是素来交好的张贩妇，若不严惩，实在说不过去。他叹了口气，终究是下不了杀手：“罢了，既然留着惹祸，便送走吧。”
他想起县城外的报本寺，寺里的僧人慈悲，或许能收留这犬。便让人把黄犬装进笼子，送到了报本寺，嘱咐僧人好生看管，莫要再让它伤人。
送走黄犬的当晚，县衙里出了大事。
夜半时分，郑知县被一阵轻微的响动惊醒。他素来警醒，披衣起身，刚走到门口，就见几个黑影从堂屋翻了出来，手里还抱着个沉甸甸的箱子——那是他收着的俸禄和一些公文印章！
“有贼！”郑知县大喝一声，抄起门边的木棍就追了出去。那几个贼人见状，也不恋战，扛起箱子就往墙外跑，身手矫健得很，显然是早有预谋。
衙役们被惊醒时，贼人早已没了踪影。郑知县看着被翻得乱七八糟的屋子，心里又惊又怒。县衙守卫虽不算森严，却也有专人巡逻，贼人怎会如此熟悉路径，连他放钱财的地方都知道得一清二楚？
接下来的半个月，县衙和捕快们四处追查，却始终没找到贼人的踪迹。郑知县心里焦躁，时常想起那只黄犬——若是它在，或许能察觉些异样。
直到半月后，捕快们在邻县抓获了两个形迹可疑的汉子，从他们身上搜出了一些带有乐平县印记的财物，细审之下，才牵扯出了案情的真相。
原来那几个贼人，是张贩妇引来的！她平日里出入县衙，看似是卖东西，实则是在打探虚实，记下了钱财存放的位置和守卫换班的时间，甚至偷偷配了后角门的钥匙，然后勾结了一伙惯偷，趁着月夜潜入县衙行窃。
“竟是她！”郑知县听闻审讯结果，震惊得说不出话来。他这才恍然大悟，那日黄犬为何会突然咬她——定是这贩妇心怀鬼胎，身上带着贼人的气息或是谋划的恶意，被通人性的犬察觉了，才会不顾一切地示警！那一口，哪里是无故伤人，分明是在提醒自己提防这个女人啊！
郑知县又悔又叹，连忙让人去报本寺，把黄犬接回来。
报本寺的僧人听了前因后果，也啧啧称奇，说这犬在寺里这些日子，乖得很，从不惹事，只是时常对着县衙的方向吠几声，像是在思念主人。
黄犬被接回县衙时，郑知县亲自迎了出去，解开它身上的绳子，摸着它的头，语气里满是愧疚：“大黄，是我错怪你了。”
黄犬像是听懂了，用脑袋蹭了蹭他的手心，尾巴摇得欢快，眼里的委屈一扫而空。
经此一事，郑知县对这黄犬更是看重，走到哪里都带着。而那张贩妇，因勾结盗贼，被判了重罪，再也不能在乐平县叫卖了。
县衙里的人说起这事，都感慨不已：“都说畜生通灵性，这话真是不假。这大黄犬，可比人还能识人呢！”
报本寺的德滔和尚，也常把这事当作奇谈讲给香客听，说万物皆有灵，即便是犬，也能辨善恶、识忠奸，只是世人常常被表象迷惑，不如畜生看得真切。
乐平县的风，年复一年地吹过县衙的屋檐，黄犬渐渐老了，跑不动了，却依旧卧在郑知县的书房门口，眯着眼睛晒太阳。每当有人提起当年那桩失窃案，郑知县总会看向脚边的老犬，眼里带着感激——若非这灵犬，自己怕是要吃更大的亏呢。而那犬只是摇着尾巴，仿佛在说，这不过是它该做的事。