成都大安门外的石板路，总在五更天泛着层青灰色。王生提着盏油纸灯笼，灯笼穗子随着脚步轻轻晃，在地上拖出道歪歪扭扭的光。他是府里的孔目吏，管着文书档案，差事不算累，却得天天起早——府衙卯时点名，他住得远，总得比别人多赶半个时辰的路。
灯笼照见街角的老槐树时，王生停下脚步，从袖袋里摸出本磨得卷边的咒经。纸页是黄麻纸做的，边角都起了毛，上面用小楷抄着《大随求咒》。他对着灯笼哈了口气，白雾落在纸页上，迅速洇成小小的圆点。“南无阿弥多婆夜……”他低声念起来，声音不高，却在寂静的巷子里荡得很远，连趴在墙根的野狗都只是抬了抬眼皮，没敢吠。
这习惯已经保持了五年。当年他刚做孔目吏时，总觉得精神不济，有回去大慈寺烧香，老和尚送了他这本咒经，说“此咒能安神，日日诵读，心自清明”。他试着读了半月，果然觉得夜里睡得沉，白天理事也少了些烦躁，便把这诵经当成了每日的功课——无论刮风下雨，只要走到这老槐树下，总得念上一遍再走。
念到第三遍时，巷口传来水桶碰撞的脆响。王生抬头，看见个穿青布裙的妇人，挑着两只木桶，沿着墙根慢慢走。她的头发梳得整整齐齐，用根木簪绾着，桶绳在肩上勒出浅浅的红痕，走一步，桶里的水就晃出些来，在石板上溅成小小的水花。
“王家郎君早。”妇人经过时，会微微侧身，声音像井水般清润。
“李娘子早。”王生也会点头应着，眼睛却盯着咒经，不敢多看。他认得这妇人，是江渎庙的庙祝家眷，每日五更天去井台汲水，供庙里的香客用。两人同路走了半条街，一个诵经，一个挑水，脚步声、诵经声、水桶晃荡声混在一起，倒成了这清晨巷子里的常景。
日子久了，王生闭着眼都能听出妇人的脚步声——她的水桶比别家的沉，走得又稳，脚步声“笃笃”的，像敲着某种节拍。有回下过雨，石板路滑，妇人走到老槐树下时打了个趔趄，王生下意识伸手去扶，指尖刚碰到她的衣袖，就像被烫着似的缩了回来。“多谢郎君。”妇人站稳了，脸颊微红，挑着水桶匆匆往前走，桶里的水晃出更多，在地上画出条蜿蜒的水线。
那天的咒经念得格外乱，王生总觉得指尖还留着妇人衣袖的触感，粗布的，带着点潮湿的水汽。
变化是从去年秋天开始的。府里新来了个姓刘的孔目吏，年轻，嘴甜，总拉着王生去酒馆喝花酒。“王兄，你这天天念经，活得跟个老和尚似的，有啥意思？”刘孔目举着酒杯，酒液洒在衣襟上，“人生在世，不就图个快活？”
王生起初还推拒，说“家里有妻小，不敢胡闹”，可架不住刘孔目天天撺掇。有回喝到半夜，回家时被门槛绊了一跤，额头磕出个包。第二天五更天走到老槐树下，脑袋昏沉沉的，看着咒经上的字，只觉得个个都在打转。
“南无阿弥多婆夜……”他念了两句，就卡壳了。巷口的水桶声又响起来，妇人挑着水走近，青布裙在晨雾里像片叶子。王生下意识想把咒经藏起来，手指却不听使唤，纸页“哗啦”掉在地上。
妇人停下脚步，弯腰帮他捡起咒经。她的指尖很细，指甲修剪得整整齐齐，沾着点井台上的泥。“郎君今日不念了？”她把咒经递回来，眼睛在灯笼光下亮得惊人。
王生的脸“腾”地红了，接过咒经胡乱塞进袖袋：“今日……今日起晚了，怕误了卯时。”
妇人没说话，挑着水桶往前走，脚步却比往常快了些。王生跟在后面，听着水桶晃荡的声音，心里像塞了团乱麻。他突然想起昨夜酒馆里的舞姬，红绸裙，金步摇，笑起来眼波流转……再看前面妇人的背影，青布裙洗得有些发白，肩上的桶绳磨出了毛边，竟觉得有种说不出的素净。
这念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。“罪过，罪过。”他在心里默念，却再也没心思掏咒经。
第二天走到老槐树下，王生犹豫了半天，终究没拿出咒经。他望着巷口，等着妇人挑水经过，心里竟有些莫名的期待。可那天妇人却没像往常那样打招呼，只是经过时，轻轻说了句：“郎君今日似有心事。”
王生的心猛地一跳，张了张嘴，没说出话来。
接下来的几日，他索性把咒经忘在了家里。有时妇人经过，会停下脚步看他两眼，眼神里带着点探究；有时两人一路无话，只有水桶晃荡声在巷子里飘。王生觉得心里空落落的，像丢了什么东西，可真要他重新拿起咒经，又觉得有些别扭——仿佛那纸页会烫伤他的手指。
直到第七天清晨，他刚走到老槐树下，妇人突然转过身，挑着水桶站在他面前。晨光从她身后照过来，在她周身镶了圈金边，桶里的水映着天光，亮得晃眼。“王家郎君，”她开口时，声音比往常沉了些，“我每日过此，见郎君必诵经，如对神明。我家主公也常说，‘敬则心诚，诚则灵’，故我汲水从不敢迟，怕误了庙里的晨供。”
王生低下头，看着自己的鞋尖，鞋面上沾着昨夜的泥。
“可这几日，郎君既不诵经，神色也恍惚。”妇人的目光落在他脸上，像井水般凉，“君岂有所慢乎？慢了神明，还是慢了自己的心？”
“我……”王生想辩解，喉咙却像被堵住了。他突然想起老和尚的话：“心不清净，诵咒何益？”原来这几日的烦躁，不是因为没念经，是因为心里生了杂念，丢了那份虔诚。
妇人没再等他回答，挑着水桶转身就走。这次她走得很稳，桶里的水几乎没晃出来，脚步声“笃笃”的，像敲在王生的心上。
王生站在老槐树下，直到灯笼里的烛火燃尽，才猛地转身往家跑。回到家，他翻箱倒柜找出那本咒经，纸页上落了层薄灰。他用袖子擦了擦，重新翻开，当“南无阿弥多婆夜”的声音再次响起时，眼眶竟有些发热。
那天他没去府衙点卯，只托人告了假，在家把《大随求咒》念了整整一天。傍晚时，心里的烦躁渐渐散了，像被清水洗过的琉璃，透亮了许多。他突然想去江渎庙烧柱香，便换了件干净的长衫，往庙门走去。
江渎庙的香火很旺，香炉里的烟卷着圈往上飘。王生买了炷香，在大殿里拜了拜，正准备离去，眼角突然瞥见东墙的壁画。画上是些行云布雨的神佛，衣袂飘飘，神态庄严。而在壁画的角落，画着个挑水桶的妇人——青布裙，木簪，肩上的桶绳勒出浅浅的红痕，眉眼间的神态，竟和每日清晨遇见的那个妇人一模一样！
王生惊得后退半步，手里的香灰落在地上。他凑近了细看，妇人的脚下画着口井，井台上还放着只木桶，桶沿的水花溅得栩栩如生。旁边题着行小字：“江渎神女汲水图”。
“客官是第一次见这壁画？”旁边的庙祝见他看得入神，笑着搭话，“这画是前几年画的，说的是江渎神座下的神女，每日汲水供神，保一方风调雨顺。有人说夜里见过神女显灵，挑着水桶在庙前走过呢。”
王生的后背瞬间沁出层冷汗。他想起妇人说的“我家主公”，想起她每日准时的汲水，想起那句“君岂有所慢乎”——原来自己日日遇见的，竟是壁画上的神女；而自己那点荒唐的杂念，早已被神明看在眼里。
从那以后，王生依旧每日五更天去府衙，依旧在老槐树下诵读《大随求咒》。只是再遇见挑水的妇人时，他会躬身行礼，目光清澈，再无半分杂念。妇人也会点头回应，脚步依旧沉稳，桶里的水晃出的水花，在晨光里闪着细碎的光。
有人说，后来大安门外的井台边，总在五更天飘着淡淡的檀香；也有人说，见过王生的咒经上，沾着点井水的湿气，像是被某种清润的东西滋养过。而王生自己知道，那每日清晨的相遇，不是偶然，是神明在提点他——心诚则灵，不仅是对神明，更是对自己那颗该守好的本心。
府里的同僚都说王孔目这几年越发稳重了，理事时条理分明，待人接物也多了份温和。只有王生自己清楚，每当他翻开那本咒经，总能听见巷子里的水桶声，“笃笃”的，像在提醒他：敬一分心，便得一分清宁。