雨是从午后三点开始下的，起初只是零星的雨星，落在医院门诊楼的玻璃上，留下浅浅的水痕。等李明帮郭玲办完假肢适配的最后一道手续，推着轮椅走到大厅门口时，雨已经织成了密不透风的帘幕，砸在地面的积水上，溅起半尺高的水花，把天地间搅得一片白茫茫。
郭玲裹着一件米白色的厚外套，左手紧紧攥着轮椅扶手，指节因为用力而泛白，右手却始终护在左腿的位置——那里空荡荡的，宽松的黑色运动裤垂下来，随着轮椅的晃动轻轻摆动，像一片失去支撑的布。三个月前的画面又一次钻进她的脑海：十字路口刺眼的红灯、货车失控的鸣笛声、玻璃碎裂的脆响，还有左腿传来的、像是骨头被生生折断的剧痛。她下意识地打了个寒颤，不是因为雨里的冷风，是那股疼到骨髓里的触感，哪怕过了一百天，依旧像针一样扎在神经上。
“别担心，医生说这是最新的仿生款，硅胶和真人皮肤几乎一样，连脚趾都能跟着肌肉动。”李明把折叠伞撑在郭玲头顶，自己的右肩很快被雨水打湿，冰凉的触感透过衬衫渗进皮肤里。他弯腰帮郭玲把被风吹乱的刘海捋到耳后，目光落在轮椅侧边的黑色硬壳箱上——那是装假肢的箱子，不大，却沉甸甸的，拎在手里时，能隐约感觉到里面有什么东西在轻微震动，像心脏的跳动。
医院门口的出租车很少，李明站在雨里等了快二十分钟，裤脚已经湿透，贴在小腿上，又冷又沉。郭玲坐在轮椅上，视线一直没离开那个假肢箱，手指无意识地抠着扶手边缘的塑料纹路。“李明，”她突然开口，声音很轻，被雨声盖得有些模糊，“你说……它会不会觉得我很奇怪？”
李明愣了一下，才反应过来她在说假肢。他蹲在轮椅旁边，握住郭玲冰凉的手，掌心的温度慢慢传递过去：“傻丫头，它只是个辅助工具，怎么会想这些？等你适应了，咱们还像以前一样，周末去公园喂鸽子，去吃你最爱的那家火锅，好不好？”
郭玲点了点头，却没再说话，只是把脸往外套里缩了缩，鼻尖抵着温热的布料，还是觉得心里空落落的。
终于等到一辆亮着“空车”灯的出租车，李明先小心地把郭玲扶进后座，用纸巾擦干她外套上的雨水，再把轮椅折叠好放进后备箱，最后拎着假肢箱坐进车里。车厢里开着暖气，和外面的湿冷形成鲜明对比，李明身上的雨水很快蒸发，留下一股潮湿的霉味。郭玲靠在车窗上，侧头看着外面掠过的街景，霓虹灯的光透过雨幕照进来，在她脸上投下明明灭灭的光影，像一块块破碎的镜子。
“师傅，麻烦开慢一点，谢谢。”李明对前排的司机说，又转头看向郭玲，“累不累？靠在我肩上睡会儿吧，到家还有四十分钟。”
郭玲摇了摇头，目光落在李明腿边的假肢箱上。箱子的拉链没拉严，露出一道半厘米宽的缝隙，能看见里面浅肤色的硅胶。她鬼使神差地伸出手，指尖刚碰到箱子的塑料外壳，就像被什么东西烫到一样猛地缩回——明明是冰凉的塑料，却透着一股奇怪的温度，不是暖气的燥热，是像人皮肤一样的、带着呼吸感的温。
“怎么了？”李明注意到她的动作，疑惑地问。
“没什么，”郭玲把手藏到身后，指尖还残留着那股诡异的温度，“就是……不小心碰到了。”
出租车在小区门口停下时，雨势终于小了些，变成了细密的雨丝。李明付了钱，先把郭玲抱下车，小心地避开水洼，再回去拿轮椅和假肢箱。楼道里的声控灯坏了三盏，走上去的时候，只有零星的灯光亮着，把两人的影子拉得很长，在斑驳的墙面上晃来晃去，像两个扭曲的怪物。
打开家门，客厅里一片漆黑，李明先把郭玲放在沙发上，摸索着打开了顶灯。暖黄色的灯光亮起来，照亮了客厅里熟悉的摆设——茶几上还放着郭玲出事前没拼完的拼图，阳台挂着两人一起买的情侣睡衣，可空气里还是透着一股压抑的冷。他倒了杯温热的蜂蜜水递给郭玲，然后拿起那个假肢箱，放在茶几中央，慢慢拉开拉链。
假肢就躺在铺着黑色绒布的箱子里，浅肤色的硅胶在灯光下泛着柔和的光泽，线条流畅，完美模仿着真人小腿的肌肉弧度，连膝盖处的褶皱、脚踝处的细小血管纹路都做得栩栩如生。脚趾是分开的，能看到指甲盖上淡淡的粉色纹路，医生说，通过残肢肌肉的收缩，还能控制脚趾做轻微的弯曲动作。
“你看，是不是比想象中好很多？”李明把假肢轻轻拿出来，放在沙发旁边的地毯上，尽量让语气显得轻松。
郭玲放下水杯，慢慢伸出手，指尖轻轻碰了碰假肢的小腿部分。硅胶的触感很软，带着一点弹性，和自己的皮肤几乎没什么区别，可她的指尖刚碰到，就感觉到一股熟悉的温度——和在出租车里碰到箱子时的温度一样，像是有血液在里面流动。她猛地缩回手，脸色瞬间变得苍白，嘴唇也失去了血色。
“怎么了？玲儿，是不是哪里不舒服？”李明赶紧放下假肢，扶住她的肩膀，语气里满是担忧。
郭玲的嘴唇哆嗦着，指着那只假肢：“它……它是温的，像活人的腿一样。”
李明愣了一下，伸手去摸假肢的小腿——确实是温的，但他很快说服自己，应该是刚才在出租车里，暖气把箱子捂热了，硅胶又能保温，才会留下温度。“傻丫头，肯定是暖气捂的，你想多了。”他笑着揉了揉郭玲的头发，拿起假肢，“来，咱们试试穿上，看看合不合适，不合适明天还能让医生调。”
郭玲还是有些犹豫，但看着李明眼里的期待，还是点了点头，慢慢把左腿的运动裤卷起来——残肢的伤口已经愈合，只剩下一圈狰狞的疤痕，横在膝盖下方，颜色是深褐色的，边缘有些凸起，像一条丑陋的虫子趴在皮肤上。李明小心翼翼地帮她把假肢的接受腔套在残肢上，调整好位置，然后扣上侧面的卡扣，动作轻得像在对待一件易碎品。
“怎么样？疼不疼？有没有觉得紧？”李明蹲在她面前，仰头看着她的眼睛。
郭玲试着动了动膝盖，假肢的膝盖也跟着弯曲，动作很流畅，没有卡顿的感觉。“不疼，就是……有点别扭。”她说着，低头看向那只假肢，突然觉得哪里不对劲——假肢的脚踝处，有一道细细的、几乎看不见的痕，颜色比周围的硅胶深一点，像是被指甲划过的印子。
“怎么了？是不是接受腔磨得慌？”李明顺着她的目光看去，却没发现什么异常。
“没什么，”郭玲摇了摇头，可能是自己眼花了，毕竟刚装假肢，心里太紧张。
李明帮她把运动裤放下来，盖住假肢，从正面看，和正常的腿没什么区别。“你看，多好，”他扶着郭玲的胳膊，“要不要试着站一下？就站一会儿，感受一下重量。”
郭玲刚想点头，突然觉得残肢传来一阵轻微的痒，像是有什么细小的东西在接受腔里爬。她下意识地动了动腿，眼角的余光却瞥见——假肢脚踝处的那道细痕，正随着她的呼吸轻轻收缩，像人的皮肤在吸气时凹陷下去。她的心脏猛地一跳，刚想指给李明看，那道细痕又消失了，只剩下光滑的硅胶表面，仿佛刚才的画面只是幻觉。
“玲儿？怎么了？”李明见她脸色突然变得难看，赶紧扶住她的腰，生怕她摔倒。
“没……没什么，”郭玲把话咽了回去，指尖却开始发冷，“我有点累了，想先回房间休息。”
李明没多想，扶着她慢慢走到卧室，帮她盖好被子，又把假肢放在床边的椅子上，才转身去厨房准备晚饭。郭玲躺在床上，睁着眼睛看着天花板，耳边能听到厨房传来的水流声、切菜声，可注意力却全在那只放在椅子上的假肢上。月光从窗帘缝里漏进来，照在假肢的脚踝处，泛着淡淡的光泽，像一只睁着的眼睛。
那天晚上，郭玲睡得很不安稳，总觉得左腿的位置沉甸甸的，像是压着一块石头。她迷迷糊糊地睁开眼，看见那只假肢还放在椅子上，脚尖正对着她的枕头，在月光下，她好像看见假肢的脚趾轻轻动了一下，像是在勾什么东西。
她猛地睁开眼，客厅里的挂钟正好敲了十二下，清脆的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。那只假肢还在椅子上，一动不动，冰冷的硅胶在月光下泛着死物的光泽。郭玲松了口气，翻了个身，背对着假肢，却没看见——在她转身的瞬间，假肢脚踝处的那道细痕，又一次随着她的呼吸，轻轻收缩了一下。
装假肢的第一个晚上，郭玲几乎没合眼。不是因为残肢的不适，是那只放在椅子上的假肢，总让她觉得心里发毛。她闭着眼睛的时候，总觉得有什么东西在盯着自己，睁开眼，却只看到安静躺着的假肢，浅肤色的硅胶在黑暗里像一截苍白的手臂。
李明因为前几天在医院陪护熬了夜，倒头就睡得很沉，呼吸均匀，偶尔还会发出轻微的鼾声。郭玲看着他熟睡的侧脸，心里的不安稍微减轻了些，可只要一想到那只假肢，后背就会冒起一层冷汗。
后半夜的时候，窗外开始刮风，呜呜的风声像是女人的哭声，从窗户缝里钻进来，搅得人心里发慌。郭玲裹紧被子，把自己缩成一团，刚有了点睡意，就听见一阵奇怪的声音——“沙沙……沙……”
很轻，像是有人用手指在地板上划动，又像是布料摩擦地面的声音，断断续续的，从床尾的方向传来。
郭玲的心脏一下子提到了嗓子眼，她屏住呼吸，竖起耳朵，仔细听着那声音的来源。
“沙沙……”
声音又响了，比刚才更清晰一点，确实是从床尾传来的。她慢慢睁开眼，借着窗帘缝里漏进来的月光，看向床尾——那只假肢还放在椅子上，可不知什么时候，它的位置变了，不再是正对着椅子靠背，而是悬在椅子边缘，脚尖垂到了地板上，正一下下蹭着地面，发出“沙沙”的声音。
郭玲的后背瞬间被冷汗浸透，浑身的汗毛都竖了起来。她想叫醒李明，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。她只能眼睁睁地看着那只假肢，看着它的脚尖一次次蹭过地板，每蹭一下，就往床边挪一点，像是有什么看不见的东西在操控它，想要爬上床。
月光落在假肢的膝盖上，郭玲清楚地看见，它的膝盖是弯曲的，弧度和人坐着时的姿势一模一样，而不是白天那样笔直地伸着。她的手指紧紧攥着被子，指甲几乎要嵌进掌心，脑子里一片空白，只剩下恐惧——假肢是假的，没有电，没有机关，怎么会自己动？
“沙沙……沙……”
脚尖蹭地的声音越来越近，郭玲甚至能看见，假肢的脚趾在蹭到地板时，轻微地弯曲了一下，像是人走路时，脚趾抓地的动作。她的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来，眼泪不受控制地流下来，顺着脸颊滴在枕头上，冰凉一片。
就在这时，李明翻了个身，发出一声模糊的梦呓，手臂无意识地搭在了郭玲的腰上。郭玲吓得浑身一哆嗦，而那只正在蹭地板的假肢，像是被惊醒了一样，瞬间停住了动作，悬在半空中的脚尖猛地绷直，膝盖也快速伸直，恢复了僵硬的姿态，一动不动地挂在椅子边缘。
郭玲喘着粗气，额头上的冷汗顺着太阳穴流下来，滴进衣领里，激起一阵寒颤。她看着那只突然“安分”下来的假肢，又看了看身边熟睡的李明，心里的恐惧像潮水一样涌上来——刚才的一切，到底是真的，还是自己因为太紧张产生的幻觉？
“玲儿，你醒着吗？”李明的声音突然响起，带着刚睡醒的沙哑。他揉了揉眼睛，睁开眼，看见郭玲睁着眼睛盯着床尾，脸色苍白得像纸一样，眼里还含着眼泪。
“没……没有，”郭玲赶紧转过头，用手背擦掉眼泪，声音发颤，“可能是我翻身的时候，不小心把它碰下去了。”她不敢告诉李明刚才的事，怕他担心，也怕他觉得自己疯了——毕竟，一只没有生命的假肢，怎么会自己动呢？
李明坐起身，顺着郭玲的目光看向床尾，看见那只假肢挂在椅子边缘，脚尖贴着地板。“怎么掉下去了？是不是椅子太窄了？”他说着，掀开被子，准备下床把假肢捡起来。
郭玲想拦住他，嘴巴张了张，却没发出声音——她不知道该怎么说，总不能说“这只假肢刚才在自己蹭地板”吧？
李明光着脚走到床尾，弯腰去捡假肢。就在他的手快要碰到假肢膝盖的时候，郭玲突然注意到一个可怕的细节——刚才那只假肢的膝盖明明是弯曲的，弧度很明显，可现在，它却笔直地对着天花板，膝盖处的硅胶褶皱平平整整，像是从未弯曲过一样，连一点折痕都没有。
“李明，别碰它！”郭玲突然尖叫起来，声音里充满了恐惧，连她自己都没想到会喊得这么大声。
李明被她吓了一跳，手停在半空中，疑惑地回头看她：“怎么了？玲儿，你怎么了？是不是做噩梦了？”
郭玲指着那只假肢，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话：“它……它刚才……是弯的……”
李明顺着她的手指看去，那只假肢的膝盖确实是直的，光滑的硅胶在月光下泛着冷光，和平时没什么区别。他叹了口气，走回床边，坐在郭玲身边，伸手摸了摸她的额头：“没发烧啊，是不是晚上没睡好，出现幻觉了？”
“我没有出现幻觉！”郭玲抓住李明的手，急切地说，眼泪又流了下来，“我真的看见了，它的膝盖是弯的，脚尖在蹭地板，发出‘沙沙’的声音，可现在……你看它，是直的！它在骗我们！”
李明看着郭玲激动的样子，心里也有些发慌，可他还是强迫自己冷静下来，把郭玲搂进怀里，轻轻拍着她的背：“好了好了，我知道你害怕，可能是最近压力太大了。你想啊，假肢是硅胶和金属做的，没有动力源，怎么会自己弯曲呢？肯定是你晚上醒着的时候，不小心碰了它，让它看起来是弯的，对不对？”
郭玲靠在李明怀里，听着他沉稳的心跳声，心里的恐惧稍微减轻了一点，可还是觉得不对劲——刚才那“沙沙”的声音那么清晰，假肢弯曲的弧度那么真实，怎么可能是幻觉？
“好了，别想了，”李明拿起旁边的纸巾，帮郭玲擦掉眼泪，“我把假肢放到阳台的储物柜里，锁起来，这样你就不用害怕了，好不好？”
郭玲点了点头，看着李明拿起那只假肢——他的手指碰到假肢时，没有任何异常，就像拿着一个普通的物品。李明走到阳台，打开储物柜，把假肢放进去，又仔细地锁上柜门，才走回卧室。
“你看，锁好了，它不会出来了。”李明钻进被子里，把郭玲搂进怀里，用下巴蹭了蹭她的头发，“快睡吧，明天还要去医院复查呢。”
郭玲闭上眼睛，靠在李明温暖的怀里，可脑子里全是刚才那只假肢蹭地板的画面，还有那“沙沙”的声音，像是在耳边回响。她能感觉到，即使隔着阳台的门和储物柜，那只假肢还是在盯着自己，冰冷的，带着恶意。
不知道过了多久，郭玲终于有了点睡意，可刚要睡着，就被一阵“咚”的声音惊醒——那是重物掉在地板上的声音，从阳台的方向传来。
她猛地坐起来，心脏又开始狂跳。李明也被吵醒了，揉着眼睛问：“怎么了？什么声音？”
“阳台……阳台的声音！”郭玲的声音发颤，指着阳台的方向。
李明皱了皱眉，打开床头灯，起身走到阳台门口。储物柜的门还是锁着的，没有被打开的痕迹。他打开阳台的灯，弯腰看了看地板，发现是放在储物柜顶上的洗衣液瓶子掉了下来，滚到了墙角。
“没事，就是洗衣液瓶子掉了，吓我一跳。”李明捡起瓶子，放回储物柜顶上，又检查了一遍柜门的锁，“你看，锁得好好的，假肢没动。”
郭玲松了口气，却还是觉得不安。她看着李明走回卧室，心里突然冒出一个念头：刚才的瓶子，真的是自己掉下来的吗？还是……那只在柜子里的假肢，弄掉的？
那天晚上，郭玲再也没睡着。