周一的办公室弥漫着咖啡和打印机油墨混合的味道，李阳坐在工位上，眼神却始终落在电脑屏幕下方的抽屉上。自从昨晚在镜子里看到那抹诡异的笑容后，他总觉得身体里藏着一双眼睛，正隔着皮肤盯着他，连敲键盘的手指都带着莫名的僵硬。
上午的会议开得昏昏沉沉，主管在台前念着季度报表，李阳却满脑子都是家里的发夹、连衣裙，还有王霞泛红的眼眶。他掏出手机，想给王霞发条信息解释，指尖刚碰到屏幕，口袋里的钥匙串突然滑了出来，“哐当”一声砸在抽屉上。
就是这声碰撞，让他注意到抽屉的缝隙里似乎夹着什么东西。会议结束后，同事们陆续离开工位，李阳趁着办公室安静，伸手拉开抽屉——里面除了文件夹和计算器，还放着一个深蓝色的皮质笔记本，边缘有些磨损，看起来用了很久，却不是他的东西。
“这是谁的？”李阳皱着眉拿起笔记本，封面没有名字，只有一道浅浅的划痕。他犹豫了一下，还是翻开了第一页，瞬间僵在原地——笔记本里的字迹纤细娟秀，和他硬朗的笔锋完全不同，每页纸上都写满了重复的句子，墨痕深得几乎要透纸背。
“我要夺回身体。”
“李阳是小偷，他偷走了我的一切。”
“为什么不肯放过我？”
一行行扭曲的字迹像毒蛇一样钻进李阳的眼睛，他的手开始不受控制地发抖，笔记本的纸页被他攥得发皱。他快速往后翻，每页的内容都大同小异，最后几页甚至画着凌乱的图案，像是一个人的侧脸，却只有一半，另一半被黑色的墨团覆盖，看起来格外狰狞。
“这不是我的东西……谁放在我抽屉里的？”李阳的心跳得像要炸开，他猛地合上笔记本，想把它扔进垃圾桶，可手指刚碰到垃圾桶边缘，一股奇怪的力量突然从手臂传来，让他不由自主地停住了动作。
他看着自己的手，像是被别人操控一样，重新拿起笔记本，从笔筒里抽出一支笔。笔尖落在纸页上，不受控制地滑动，写下一行和笔记本里一模一样的纤细字迹——“你逃不掉”。
“不！不是我！”李阳拼命想收回手，可手指却像被钉在了纸上，只能眼睁睁看着那行字在眼前成型。墨汁干得很快，字里行间透着一股冰冷的恶意，仿佛有个声音在他耳边低语：“你以为你能摆脱我吗？”
笔“啪嗒”一声掉在桌上，李阳猛地缩回手，像碰到了滚烫的烙铁一样甩着胳膊。他盯着自己的手掌，掌心全是冷汗，刚才那种被操控的感觉太真实了，就像有另一个人在他的身体里，正透过他的手传递着警告。
“身体里有另一个人……”这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。李阳想起深夜在陌生房间醒来的断片，想起家里突然出现的女性物品，想起镜子里那抹不属于他的笑容——所有的异常都有了合理的解释，却比“精神失常”更让他恐惧。
他慌忙把笔记本塞进抽屉深处，用文件夹死死压住，仿佛这样就能把那个看不见的“人”困住。可胸口的窒息感越来越强烈，他靠在椅背上，看着办公室里来来往往的同事，突然觉得无比陌生——他们看到的是李阳，可谁知道，这具身体里，到底藏着两个怎样的灵魂？
下午的时候，李阳总觉得背后有人盯着他，每次回头，却只看到空无一人的走廊。他不敢再碰那个抽屉，甚至不敢低头看自己的手，生怕下一秒又会不受控制地写下什么可怕的字句。
下班铃声响起时，李阳几乎是逃着离开办公室的。他坐在车里，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。车窗外的路灯一盏盏掠过，在他脸上投下明明暗暗的光影，他突然觉得，自己就像一个被困在牢笼里的囚徒，而牢笼的钥匙，正握在另一个“自己”手里。