研究所的阶梯教室里，周念念正站在讲台上，对着投影仪里的星图讲解：“这里是深渊皇带鱼的产卵场，对应着猎户座的腰带；心核的位置，刚好在北斗七星的勺柄延长线上……”台下坐着的是刚加入“深海守护计划”的小学生，孩子们举着荧光笔，在画纸上跟着星轨描边，笔尖的光芒在空气中连成细碎的光带。
今天是“代际课堂”的第一堂课，特意邀请了老教授的学生、周川的同事和年轻的科研人员。林深坐在最后一排，看着周念念熟练地调出“传承号”传回的实时画面：成年皇带鱼正带着幼体在星轨上“认路”，尾鳍的金光在海水中划出弧线，与投影仪里的星座轨迹完美重合。“这是爸爸笔记里的发现。”周念念指着画面，“他说深海生物和星星，早就订好了‘导航协议’。”
苏念推着个特殊的展示柜走进来，柜子里陈列着三代人的“星图工具”：老教授用的手绘板，边缘已磨出包浆，上面留着淡淡的铅笔痕；周川的电子绘图仪，屏幕里还存着未完成的海沟模型；最新的全息投影仪，正循环播放着孩子们的星图涂鸦。“守护就像这些工具。”她指着手绘板与投影仪的光轨交点，“前人用铅笔描出轮廓，我们用代码填充细节，后人会用更棒的方式，让星图一直亮下去。”
“传承号”带着三代人的星图样本下潜时，舱内的恒温箱里躺着份特殊的“接力信”：老教授写于五十年前的《深海初探》手稿、周川的潜水日志、周念念的课堂笔记，信纸边缘都贴着同一片光苔——是从心核附近延续下来的藤蔓，五十年间，这片光苔的基因在不同人手中传递，始终保持着鲜活。
下潜至心核附近，生物们正举行一场特殊的“代际仪式”。成年冰海蚕将触须上的荧光颗粒传给幼体，教它们辨认星轨；热泉生物用蒸汽在海水中画出“成长路线”，指引新孵化的幼崽找到栖息地；而那头最早与人类接触的成年皇带鱼，正用尾鳍轻拍一头半大的幼体，教它模仿猎户座的腰带形状划水——那幼体正是五年前第一批被人类照顾的皇带鱼后代。
当“传承号”放出三代人的星图样本，心核突然释放出三色光流：蓝色包裹着手稿，金色缠绕着日志，粉色拥抱着笔记。光流在海水中交织成螺旋状，将不同年代的笔迹投影在洞壁上，老教授的“未知”、周川的“忏悔”、周念念的“期待”，在光中连成完整的叙事。成年皇带鱼游到光流中央，鳍部的纹路同时映出三个人的轮廓，像在说“你们从未分开”。
返程途中，“传承号”的摄像头拍到震撼的一幕：无数幼体生物组成“星轨梯队”，跟着成年个体游动，它们的荧光轨迹在海水中留下淡淡的印记，像给后代铺好了路。林深突然想起周念念课堂上说的话：“老师说，代际不是接力棒的终点，是光轨的分叉，每个分叉都会长出新的藤蔓。”
当“传承号”浮出水面，周念念带着孩子们在甲板上放起“星灯”——用可降解材料做的灯笼，里面装着光苔种子。灯笼升入夜空时，心核的能量波恰好穿透云层，将灯笼的光染成金色，像把深海的星轨吊在了天上。孩子们指着灯笼欢呼：“是大鱼在和我们打招呼！”
阶梯教室的深夜，周念念整理着课堂笔记，发现投影仪的余光里，老教授的手绘板上竟浮现出淡淡的光痕，与自己笔记里的星图线条完美重合。她轻轻抚摸那些痕迹，仿佛摸到了五十年前的时光：老教授在煤油灯下绘图的背影，爸爸在深潜器里记录的侧脸，还有自己此刻握着笔的手，都在同一条星轨上，轻轻向前延伸。
（扩写部分）
阶梯教室的窗台上，摆着盆特殊的“代际光苔”：最底层是老教授当年带回的样本，中间是周川培育的侧枝，顶层是周念念从培养箱分出来的新苗。此刻，新苗的藤蔓正绕过侧枝，与底层的老根缠绕在一起，在阳光下泛着层层叠叠的绿光。“老师说这叫‘时光的拥抱’。”周念念给光苔浇水时，发现新苗的叶片上有个小小的虫洞，与底层老苗的虫洞位置完全一致，“连受伤的地方都一样呢。”
林深在整理老教授的手稿时，发现夹着张泛黄的船票，日期是五十年前的今天。票根背面用铅笔写着：“今日下潜，见一发光生物，尾鳍似北斗，待查。”他突然想起周川日志里的话：“今日见皇带鱼，尾鳍划北斗形，与老教授记录吻合。”而周念念的笔记里，画着幼体皇带鱼模仿北斗的样子，旁边写着：“原来它们一直在等我们看懂。”
苏念将三代人的星图样本扫描进系统，生成三维模型时，发现模型的中心始终有个稳定的能量点——是心核的位置。无论星图如何扩展，这个点始终是坐标原点，像位沉默的见证者。“就像老教授说的，心核是深海的‘定盘星’。”她指着模型里延伸的光轨，“而我们，是人类的定盘星。”
“传承号”下潜时，舱内放着台老式录音机，里面是老教授1973年的录音：“深海生物的荧光或许是语言，可惜我们听不懂……”当这段声音传入深海，成年皇带鱼突然用尾鳍拍打海水，发出的声波与录音形成完美的和声。苏念看着频谱图笑了：“五十年了，它们终于等到了能听懂的人。”
心核的三色光流里，藏着更细腻的细节：蓝色光流中，老教授手稿的空白处突然浮现出荧光字，是成年冰海蚕用触须写的“见过”；金色光流里，周川日志的缺页被热泉蒸汽补全，补上的句子是“它们在保护幼体”；粉色光流中，周念念的笔记上多了串小脚印，是皇带鱼幼体的蹄印，像在说“我学会了”。
代际仪式上，幼体生物的学习能力令人惊叹：冰海蚕幼体看一遍就会模仿成年个体的荧光频率；热泉生物的幼崽能精准记住栖息地的坐标；最让人动容的是皇带鱼幼体，它跟着成年个体划了三次，尾鳍的轨迹就与猎户座腰带完全重合，仿佛天生就认识那些星星。
“传承号”的恒温箱里，三代人的“接力信”被光苔藤蔓紧紧裹着。林深打开箱门时，发现手稿的纸页间长出了细小的根须，扎进日志的纸缝里，而笔记的边角，正被光苔的叶片轻轻覆盖，像在给这些文字盖上“时光的邮戳”。“它们在把这些信变成活的记忆。”他轻声说，仿佛能听到纸页间传来细微的生长声。
甲板上的“星灯”放飞时，周念念在每个灯笼里放了张纸条，写着不同年代的愿望：老教授的“愿能读懂深海语”，周川的“愿弥补过错”，孩子们的“愿永远做朋友”。当灯笼升至半空，心核的能量波让纸条上的字迹透出光来，在夜空中组成完整的句子：“我们做到了，我们在继续。”
深夜的实验室，林深和苏念看着培养箱里的皇带鱼。五年前那批幼体已长到两米长，正带着新孵化的幼崽游动，像在重复成年个体教它们的事。苏念指着屏幕上的代际星轨图，不同年代的光轨在某一点交汇，那点的坐标恰好是周念念此刻站的位置。“你看，”她轻声说，“光从来不会断，只是换了个人提着而已。”窗外的月光落在培养箱上，将两代皇带鱼的影子拉得很长，像条跨越时光的星轨，温柔地连接着过去与未来。