日子在一种令人窒息的平静中又捱了几天。李麦变得愈发沉默，像一株被晒蔫的禾苗，耷拉着脑袋，跟着父亲忙前忙后。关于王彩云的话题，父亲提得越发具体，甚至开始盘算起年底是否能把事情定下来。李麦听着，不点头，也不摇头，心里那片被野萍那句“不稀罕”犁出的荒地，却在日夜不停地灌着冷风。
天，也憋着一场大变。
先是热得邪乎，空气像是凝固的胶水，糊住人的口鼻。狗趴在树荫下，舌头伸得老长，呼哧带喘。连最爱聒噪的知了，此刻也噤了声。天上的云，不再是往常的洁白棉絮，而是聚成了沉甸甸、铅灰色的巨块，低低地压着麦田，压着黄土店的屋顶，压得人心口发慌。
老辈人抬头看天，浑浊的眼睛里透出忧虑。“这天色……怕是要下雹子。”
恐慌像水渗进干裂的土地，悄无声息地蔓延开来。麦子眼看就要开镰，这时候来场雹子，那就是要了全村人的命根子！
李满仓坐不住了，带着几个村干部心急火燎地去地里查看，组织人手准备防灾，可面对老天爷的震怒，人力显得如此微不足道。
午后，天色愈发阴沉，如同扣上了一口巨大的铁锅。突然，一道惨白的闪电撕裂天幕，紧跟着是一串滚地雷，轰隆隆震得人脚底发麻。然后，不是雨点，是噼里啪啦的脆响，先是零星几点，砸在瓦片上、树叶上，像豆子迸溅。
“下雹子了！”
不知谁声嘶力竭地喊了一声，整个黄土店瞬间炸开了锅。
李麦正跟着父亲在村部，听到声响冲出门，只见天地间白茫茫一片！那不是雪，是无数鸡蛋大、甚至拳头大的冰疙瘩，被狂风裹挟着，以毁灭一切的气势，疯狂地砸向大地！瓦片碎裂的声响、树枝断裂的咔嚓声、人们惊恐的哭喊叫骂声，混杂着冰雹砸落的巨大噪音，织成一片末日般的交响。
李满仓眼睛瞬间就红了，吼叫着带头冲进雹幕，想去抢救点什么，可刚跑出去几步，就被密集的冰雹砸了回来，额角瞬间肿起一个青包。
“快！找地方躲！都躲起来！”他声嘶力竭地挥舞着手臂。
人群像炸窝的蚂蚁，四散奔逃。李麦被混乱的人流裹挟着，下意识地朝着记忆中最近能藏身的地方跑去——那是村外废弃的机井房，以前用来放抽水机和零碎工具的。
他顶着砸得人生疼的冰雹，踉踉跄跄冲进那低矮的砖房。里面已经弥漫着一股土腥气和霉味，光线昏暗。他靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，听着外面如同战鼓般密集的砸落声，心里充满了巨大的茫然和恐惧。一年的收成，可能就这么完了。
就在这时，房门又被猛地撞开，一个人影带着一股冷风和湿气跌了进来。
借着门外透进的、惨白的天光，李麦看清了来人的脸。
是张野萍。
她浑身湿透，单薄的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出惊心动魄的曲线。头发凌乱地贴在脸颊和脖颈上，水珠顺着发梢往下淌。她脸上没有惊恐，只有一种被逼到绝境的、野兽般的愤怒和一种近乎麻木的疲惫。她手里死死攥着一把被冰雹砸得稀烂的野菜，指节因为用力而泛白。
她也看见了李麦。
四目相对。
外面是毁灭一切的疯狂世界，冰雹砸在机井房的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛随时都能将这小小的庇护所彻底掀翻、砸烂。而在这昏暗、狭小、与世隔绝的方寸之地，时间仿佛凝固了。
野萍胸口剧烈地起伏着，看着李麦，看着这个前几天刚刚对她表示“不稀罕”的、支书的儿子。她的眼神复杂得像外面的天气，有恨，有怨，有绝望，还有一种同是天涯沦落人的悲凉。
李麦看着她狼狈的样子，看着她手里那把烂野菜，想起她家那三间破土房，想起她和她母亲在黄土店的艰难，一股巨大的、混合着怜悯、愧疚和自身同样无处可逃的绝望感的洪流，猛地冲垮了他心中那堵用怯懦和规矩垒起的堤坝。
他什么也顾不上了。
父亲、王彩云、村里的流言、那该死的“金刹车”……所有的一切，在这天塌地陷般的灾难面前，都显得那么可笑，那么微不足道！
他猛地向前一步，几乎是扑了过去，一把将那个湿透的、冰冷而颤抖的身体，死死地抱进了怀里。
野萍僵硬了一下，似乎想挣扎，但李麦抱得那么紧，仿佛要将她勒进自己的骨血里。他感觉到她身体的冰凉，也感觉到她胸腔里那颗和自己一样，疯狂擂动的心脏。
然后，她不再动弹。反而，她抬起双臂，同样用力地回抱住了他，指甲几乎要掐进他背后的皮肉里。
没有言语。
也不需要言语。
机井房外，是天灾的暴怒，是世界的崩塌。机井房内，是两个被逼到绝境的年轻生命，用最原始的方式，确认彼此的存在，汲取对抗寒冷与绝望的微薄暖意。他们像两株在狂风暴雨中纠缠在一起的野草，不顾一切地依偎，撕扯，仿佛要将对方吞噬，又仿佛要通过这种方式，将自己重新拼凑完整。
黑暗中，只有粗重的喘息和冰雹永不疲倦的咆哮。
李麦闭着眼，感受着怀里这具身体的鲜活与颤抖，感觉自己像一枚被这场“陨石天”砸醒的种子，在毁灭的废墟里，破土而出了一种近乎疼痛的、野蛮的生机。
他不知道这场冰雹什么时候会停，也不知道出去之后将要面对什么。但此刻，他只想抱紧怀里的这份真实，这份滚烫，这份与他同样绝望的、来自生命本能的共鸣。