赵老歪那含义不明的嘿嘿轻笑，像一颗埋在土里的蒺藜，当时不觉得，过后却扎得李麦坐卧不宁。他几乎是逃也似的跑回家，将那条半死不活的鲫鱼扔进了院角的泔水桶，看着它最后翕动了几下鱼鳃，彻底没了声息。他反复搓洗着手，那鱼的腥气和滑腻感却仿佛渗进了皮肤纹理，怎么也洗不掉。
第二天，风平浪静。父亲从乡里开会回来，脸色如常，甚至难得地跟他说了两句收割机调度的事。李麦稍稍松了口气，以为赵老歪那张破嘴这次终于上了锁。
可他错了。在黄土店，流言就像六月里的麦蚜虫，不需要风，自己就能爬得飞快，无声无息地啃噬一切。
变化是从第三天开始的。
他去井台挑水，几个正在洗衣服的婆娘原本叽叽喳喳说笑得正欢，见他来了，声音立刻低了下去，变成一种暧昧的、挤眉弄眼的窃窃私语。那目光不再是看他这个“支书的公子”，而是像无数根细小的麦芒，在他背上、脸上，无声地扎着。他感觉自己的后背瞬间冒出一层热刺刺的汗。
他去代销店打酱油，店主王老贵，那个一向见了他就堆起笑脸的胖子，这次却慢悠悠地打着算盘，眼皮都不抬一下，拖长了调子问：“麦子，这两天……没去西头水塘边转转？那儿凉快吧？”那语气里的促狭，像沾了脏水的鞭子，抽得李麦脸上火辣辣的。
就连村里那些光屁股娃娃，看他的眼神都带了点异样，在他身后指指点点，然后哄笑着跑开。
李麦感觉自己像是被剥光了衣服，扔在了打谷场中央。不，比那更糟。像是屁股上的皮被整个揭掉了，露出血淋淋的嫩肉，每走一步，每坐一下，都摩擦在粗糙的裤子上、滚烫的石头上、众人那无形的目光上，钻心地疼，火辣辣地难受。他走路的姿势变得别扭，下意识地想缩着，想躲藏，真正是“其行次且”，步履蹒跚。
他不敢再去村西头，甚至不敢往那个方向张望。他把自己关在家里，或者跟着父亲下地，试图用沉默和顺从筑起一道防线。可父亲那偶尔投来的、若有所思的一瞥，比村里那些婆娘的闲言碎语更让他心惊肉跳。他总觉得，父亲什么都知道了，只是在等一个时机，或者，在酝酿着什么。
时机很快就来了。
这天晚饭后，李满仓没像往常一样蹲在门口抽烟，而是坐在堂屋的八仙桌旁，破天荒地给李麦倒了碗凉白开。
“麦子，”他开口，声音平静，却带着不容置疑的分量，“你年纪不小了，该琢磨琢磨正事了。”
李麦心里咯噔一下，捧着碗，没敢喝。
“咱东头王老奎家的闺女，彩云，你还记得不？小时候一起耍过的。”李满仓用粗大的手指敲着桌面，发出笃笃的声响，“那闺女，性子好，手脚也勤快，家里家外一把好手。她爹在乡农机站，跟我老交情了。”
李麦的脑袋嗡的一声，明白了。这是相亲。是父亲在用自己的方式，给他“刹车”，把他拉回“正道”上。
“明天后晌，你换身干净衣裳，跟我去王老奎家坐坐。”李满仓的语气不是商量，是通知。“人家闺女，可是知书达理，不像那些……”他顿了顿，把后半截话和着唾沫咽了回去，但那未尽的意味，比说出来更锋利。
李麦张了张嘴，想说什么。他想说他不去，他想说他没见过王彩云，他想说……可他什么也说不出来。喉咙里像是塞满了晒干的麦糠，又堵又涩。他看着父亲那张被岁月和风霜刻满沟壑、不容置疑的脸，感觉自己像是一棵被狂风压弯的麦秆，毫无反抗之力。
他低下头，看着碗里晃动的水面，映出自己模糊而苍白的脸。那股被规训、被安排的无力感，混合着对未知相亲的恐惧，还有内心深处那一丝对水塘边那个野性身影的、无法言说的愧疚与牵挂，像一团乱麻，死死缠住了他的心。
他最终还是从喉咙深处，挤出一个几乎听不见的：
“……嗯。”
这一声，轻得像叹息，却仿佛用尽了他全身的力气。他知道，自己这“无肤的屁股”，明天还得坐在那张名为“相亲”的、更烫人的板凳上。