定亲宴上的油腻气味和窦老栓那些刀子般的话，像一层黏糊糊的污垢，糊在赵红梅的皮肤上，渗进她的毛孔里，怎么也洗不掉。她在打谷场的麦秸垛旁坐到半夜，直到露水打湿了衣衫，冰冷地贴在皮肤上，才拖着僵硬的腿往回走。
家里静悄悄的。王秀芹屋里没有亮灯，想来是睡下了。堂屋里，那台蒙着红布的彩电依然沉默地矗立着，像一个穿着华丽寿衣的死人。
赵红梅没有点灯，摸黑回到自己屋里。她没有上炕，而是直接坐在了冰凉的地上，背靠着土炕沿。母亲纺线的嗡嗡声似乎还在耳边回响，“棉花籽”的说法在她心里疯长。
烂在筐里？还是被纺成不知道谁穿的衣裳？
窦家就是那架已知的、沉重的纺车，会把她纺成窦家的媳妇，宝柱的婆姨，未来孩子的娘。规矩，体面，安稳，但也可能是闷死人的一辈子。
周建国，还有他嘴里那个“遍地黄金”的南方，是另一架看不见的、轰鸣的机器。它能把她纺成什么样子？她不知道。可能是绫罗绸缎，也可能是一扯就断的烂线头。
恐惧和诱惑像两条毒蛇，在她心里绞杀。
她想起周建国抓住她胳膊时，手心的滚烫。那温度，和窦宝柱沉默的、带着酒气的靠近完全不同。那是一种能灼伤人的、带着陌生世界气息的热度。
她也想起宝柱蹲在墙角抽烟时，那蜷缩的、受伤的背影。那一刻，她心里不是没有一丝愧疚。
鸡叫头遍了。
窗纸透进一点朦胧的青灰色。
赵红梅猛地从地上站起来，因为坐得太久，腿脚一阵发麻。她走到炕边那个掉了漆的红木箱子前，打开，从最底下翻出一个小小的蓝布包袱。这是她偷偷准备好的几件换洗衣服，还有这些年自己偷偷攒下的几十块钱。原本只是潜意识里一个模糊的念头，此刻却成了唯一的指望。
动作必须快，在天亮之前，在母亲醒来之前，在村里人开始活动之前。
她换上了一身最旧、最不起眼的深灰色衣裤，把包袱皮系紧，挎在肩上。她走到门口，手放在门闩上，却像被烫到一样缩了回来。
她回头，看向母亲房间那扇紧闭的门。里面静悄悄的。她知道，母亲肯定没睡踏实，或许正睁着眼，听着外面的动静。
这一走，就是决裂。和这个家，和这片土地，和过往的一切。窦家绝不会善罢甘休，村里的唾沫星子能淹死人，母亲要如何自处？
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得她肋骨生疼。
烂在筐里……
她猛地一咬牙，用力拉开了门闩。木门发出“吱呀”一声轻响，在黎前的寂静中格外刺耳。
她像一只猫，敏捷地闪身出去，又轻轻带上门。没有回头。
院子里的空气清冷，带着泥土和植物的气息。那台彩电依旧蒙着红布，在渐亮的晨光中显出一个模糊而庞大的轮廓。
她不再看它，踮着脚，快步穿过院子，打开那扇吱呀作响的院门，侧身挤了出去。
村路空无一人，弥漫着破晓前的寒气和潮湿。几声零落的狗吠从远处传来，更添了几分紧张。她不敢走大路，而是选择了绕到村后，沿着田间的小路走。那里更隐蔽，但也更崎岖。
脚下的土路柔软而陌生。露水打湿了她的裤脚，冰凉的触感让她更加清醒。她开始奔跑，不是撒欢似的跑，而是憋着一口气，深一脚浅一脚地，拼命地往前跑。肺部像破风箱一样拉扯着，但她不敢停。
她跑过一片片沉寂的麦茬地，跑过在晨雾中若隐若现的玉米林。庄稼的叶子刮过她的手臂和脸颊，留下细小的划痕。
天边泛起鱼肚白，星辰正在隐去。
她跑到了村外那片熟悉的坟地。大大小小的土包静默地排列着，墓碑像一张张模糊的人脸。这里埋着赵家庄的列祖列宗，也埋着她那早死的爹。小时候她觉得这里阴森可怕，此刻却顾不上了。她需要穿过这里，才能抵达更远处那条通往县城的旧河道，周建国说会在河道的废弃砖窑等她。
她在坟茔间穿梭，脚步踩在荒草和落叶上，发出窸窣的声响。心里没有害怕，只有一种近乎麻木的决绝。仿佛穿过这片死亡之地，才能抵达某种未知的“生”。
东方出现了第一抹霞光，像血一样染红了天际。
赵红梅停下脚步，扶着身边一块冰凉的墓碑，大口大口地喘着气。她回头望去，赵家庄还笼罩在黎明前的青灰色薄雾里，只能看到一个模糊的轮廓，安静得像一座巨大的坟墓。
她转过身，不再回头，朝着那片越来越亮的、预示着未知与危险的霞光，继续深一脚浅一脚地奔去。